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PRÉFACE 



La psychologie contemporaine a étudié avec beau- 
coup d'ardeur et de succès l'imagination purement 
reproductrice. Les travaux sur les divers groupes 
d'images — visuelles, acoustiques, tactiles, motrices 
— sont connus de tout le monde et constituent un 
ensemble de recherches solidement appuyées sur l'ob- 
servation subjective et objective, sur les données de 
la pathologie et les expériences de laboratoire. Au 
contraire, l'étude de l'imagination créatrice ou cons- 
tructive a été presque entièrement oubliée. Il serait 
facile de montrer que les traités de psychologie les 
plus complets, les meilleurs, les plus récents, lui con- 
sacrent ^à peine une ou deux pages; quelquefois même 
n'en font aucune mention. Quelques articles, quel- 
ques rares et courtes monographies résument le tra- 
vail de ce dernigr quart de siècle sur la question. Elle 
ne mérite pourtant pas cette attitude d'indiflerence 
ou de dédain. Son importance n'est pas contestable, et 
si jusqu'ici l'étude de l'imagination créatrice est restée 
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à peu près inaccessible à rexpérimentation propre- 
ment dite, il y a d'autres procédés objectifs qui nous 
permettent de l'aborder avec quelques chances de 
succès et de continuer l'œuvre des anciens psycholo- 
gues, mais avec des méthodes plus conformes aux 
exigences de la pensée contemporaine. 

Le présent travail n'est otfert au lecteur que comme 
un essai; il ne s'agit pas ici d'entreprendre une mono- 
graphie complète qui exigerait un gros livre, mais seule- 
ment de rechercher les conditions fondamentales de 
l'imagination créatrice, de montrer qu'elle a son origine 
et sa source principale dans la tendance naturelle des 
images à s'objectiver, — plus simplement, dans les élé- 
ments moteurs inhérents à l'image — puis de la suivre 
dans son développement, sous la multiplicité de ses 
•formes, quelles qu'elles soient. Car il m'est impossible 
de ne pas soutenir que, actuellement, la psychologie de 
l'imagination repose presque uniquement sur son rôle 
dans la création esthétique et dans les sciences. On n'en 
sort guère; ses autres formes sont quelquefois men- 
tionnées, jamais étudiées. Cependant l'invention dans 
les beaux-arts et dans les sciences n'est qu'un cas 
particulier et non peut-être le principal. Nous espé- 
rons montrer que dans la vie pratique, dans les 
inventions mécaniques, militaires, industrielles, com- 
merciales, dans les institutions religieuses, sociales, 
politiques, l'esprit humain a dépensé et fixé autant 
d'imagination que partout ailleurs. 

L'imagination constructive est une faculté qui, au 
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cours des âges, a subi une réduction, tout au moins 
des transformations profondes. Aussi, pour des raisons 
qui seront indiquées plus tard, l'activité mythique a 
été considérée, dans ce travail, comme le point cen- 
tral de notre sujet, comme la forme typique et primi- 
tive dont la plupart des autres sont issues : la création 
s'y montre complètement libre, affranchie de toute 
entrave, sans souci du possible et de l'impossible, à 
l'état pur, non adultérée par l'influence antagoniste 
de l'imitation, du raisonnement^ de la notion des lois 
naturelles et de leur régularité. 

Dans la première partie, analytique^ on essaiera 
de résoudre l'imagination conslructive en ses facteurs 
constitutifs et de les étudier chacun séparément. 

La seconde partie, gé7iétique, la suivra dans son 
développement intégral, des formes frustes aux plus 
complexes. 

Enfin la troisième partie, concrète, sera consacrée 
non plus à l'imagination, mais aux Imaginatifs, aux 
principaux types d'imagination que l'observation nous 
révèle. 

Mai 1900. 
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INTRODUCTION 
La nature motrice de l'imagination constructive. 

I 

On a souvent répété que Tune des principales conquêtes 
de la psychologie contemporaine est d'avoir établi solide- 
ment le rôle et Fimportance des mouvements, d'avoir 
montré notamment par l'observation et l'expérience que 
la représentation d'un mouvement est un mouvement qui 
commence, un mouvement à l'état naissant. Toutefois, 
ceux qui ont le plus fortement insisté sur cette thèse, ne 
sont guère sortis du champ de l'imagination passive; ils 
s'en sont tenus à des faits de pure reproduction. Mon ubt 
est d'étendre leur formule et de montrer qu'elle explique, 
au moins en grande partie, la genèse de l'imagination créa- 

Essayons de/'^suivre pas à pas la transition qui conduit de 
la reproduction pure et simple à la création, en montrant 
la persistance et la prépondérance de l'élément moteur à 
mesure qu'on s'élève de la répétition à l'invention. 

D'abord, toutes les représentations renferment-elles des 

RiBOT. — Imagination créatrice. ^ 
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éléments moteurs? Oui, selon moi, parce que toute percep- 
tion suppose des mouvements à un degré quelconque et 
que les représentations sont les résidus des perceptions 
antérieures. Sans examiner la question en détail, il est cer- 
tain que cette affirmation est légitime pour l'immense 
majorité des cas. En ce qui concerne les images visuelles 
et tactiles, il n'y a aucun doute possible sur l'importance 
des éléments moteurs qui entrent dans leur composition. 
L'ouïe, pour un sens supérieur, est assez pauvrement dotée 
de mouvements ; mais si l'on tient compte de sa connexion 
intime avec les organes vocaux si riches en combinaisons 
motrices, il s'établit une sorte de compensation. L'olfaction 
et la gustation, secondaires dans la psychologie humaine, 
montent à un rang très élevé chez beaucoup d'animaux : 
aussi l'appareil olfactif acquiert chez eux une complexité 
de mouvements proportionnée à son importance et qui 
parfois le rapproche de la vision. Reste le groupe des 
sensations internes qui pourrait provoquer la discussion. 
En mettant à part les impressions obscures qui sont liées 
aux actions chimiques de l'intimité des tissus et qui sont à 
peine représentables, on constate que les sensations qui 
résultent des changements de la respiration, de la circu- 
lation, de la digestion, ne sont pas vides d'éléments 
moteurs. Le seul fait que, chez quelques personnes, le 
vomissement, le hoquet, la miction, etc., peuvent être 
déterminés par les perceptions de la vue ou de l'ouïe, 
prouve que les représentations de cette espèce tendent à 
se traduire en actes. 

Sans insister, on peut donc dire que cette thèse repose 
sur une masse imposante de faits; que l'élément moteur 
de l'image tend à lui faire perdre son caractère purement 
intérieur, à l'objectiver, à l'extérioriser, à la projeter hors 
de nous. 
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Cependant, il faut remarquer que tout ce qui précède ne 
nous fait pas sortir de Timagination reproductrice, de la 
mémoire. Toutes ces reviviscences sont des répétitions; 
or, rimagination créatrice exige du nouveau : c'est sa 
marque propre et essentielle. Pour saisir le passage de la 
reproduction à la production, de la répétition à la création, 
il faut considérer d'autres faits plus rares, plus extraordi- 
naires qui ne se rencontrent que chez quelques privilégiés. 
Ces faits connus depuis longtemps, entourés de quelque 
mystère et attribués d'une manière vague a à la puissance 
de l'imagination )>, ont été étudiés de nos jours avec beau- 
coup plus de méthode et de rigueur. Il suffit à notre but 
d'en rappeler quelques-uns. 

On rapporte beaucoup d'exemples de fourmillements ou 
de douleurs qui apparaissent dans diverses régions du 
corps par le seul effet de l'imagination. Certaines per- 
sonnes peuvent accélérer ou ralentir les battements do 
leur cœur à volonté, c'est-à-dire par l'effet d'une repré- 
sentation intense et persistante : le célèbre physiologistl3 
E. F. Weber avait ce pouvoir et a décrit le mécanisme du 
phénomène. Plus extraordinaires encore sont les cas de 
vésication produits par suggestion chez les hypnotisés. 
Enfin, rappelons l'histoire retentissante des stigmatisés 
qui, du xni'' siècle jusqu'à nos jours, ont été assez nom- 
breux et présentent des variétés intéressantes : les uns 
n'ayant que la marque du crucifiement, d'autres de la fla- 
gellation, d'autres de la couronne d'épines \ Ajoutons les 
modifications profondes de l'organisme, résultats de la 
thérapeutique suggestive des contemporains; les effets 
merveilleux de « la foi qui guérit », c'est-à-dire les mira- 
cles de toutes les religions, dans tous les temps et dans 

1. A Maury dans son livre sur V Astronomie et la Magie, etc., en compte 
une cinquantaine. 
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tous les lieux; et cette brève énumération suffira à rap- 
peler certaines créations de rimagination humaine qu'on a 
une tendance à oublier. 

ILçpnvient d'ajouter que^ Timage n'agit pas seulement 
sous une forme positive, elle a quelquefois un pouvoir 
d'inhibition. La représentation vive d'un mouvement qui 
s'arrête est un commencement d'arrêt de mouvement; elle 
peut même aboutir à un arrêt total. Tels sont les cas de 
paralysis by ideas décrits d'abord par Reynolds, plus tard 
par Charcot et son école sous le nom de paralysie psychique : 
la conviction intime du malade qu'il ne peut remuer un 
membre le rend incapable de tout mouvement et il ne 
recouvre sa puissance motrice que lorsque la représentation 
morbide a disparu. 

Ces faits et leurs analogues suggèrent quelques remar- 
ques. 

La première, c'est qu'il y a ici création, au sens strict du 
mot, quoiqu'elle soit renfermée dans les limites de l'orga- 
nisme. Ce qui apparaît est nouveau. Si l'on peut soutenir à 
la rigueur que nous connaissons par notre expérience les 
formications, les accélérations et ralentissements du cœur, 
quoique nous ne puissions pas ordinairement les produire 
à volonté; cette thèse est absolument insoutenable, quand 
il s'agit de vésication, de stigmates et autres phénomènes 
réputés miraculeux : ils sont sans précédents dans la vie de 
l'individu. 

La seconde remarque, c'est que pour que ces états inso- 
lites se produisent, il y a nécessité d'éléments additionnels 
dans le mécanisme producteur. Dans son fond, ce méca- 
nisme est fort obscur. Invoquer la puissance de l'imagi- 
nation, c'est tout simplement substituer un mot à une 
explication. Heureusement, nous n'avons pas besoin de 
pénétrer dans l'intimité de ce mystère. 11 nous suffit de 
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constater les faits, de constater aussi qu'ils ont une repré- 
sentation pour point de départ, de constater enfin que la 
représentation toute seule ne suffit pas. Que faut-il donc de 
plus? — Notons d'abord que ces événements sont rares • 
Il n'est pas à la portée de tout le monde d'acquérir des 
stigmates ou de guérir d'une paralysie déclarée incurable. 
Cela n'arrive qu'à ceux qui ont une foi ardente, un désir 
violent que cela soit : c'est une condition psychique indis- 
pensable. Ce qui agit, en pareil cas,c'estun étatnon simple 
mais double : une image et en sus un état affectif parti- 
culier (désir, aversion, émotion ou passion quelconque). En 
d'autres termes, il y a deux cas : 

Dans le premier, ce qui agit ce sont les éléments moteurs 
inclus dans l'image, résidus des perceptions antérieures ; 

Dans le second, ce qui agit ce sont les éléments précités, 
plus des états affectifs, des tendances qui résument l'énergie 
de l'individu; et c'est ce qui explique leur puissance. 

Pour conclure, ce groupe de faits nous révèle au delà des- 
images Texistence d'un autre facteur, à forme instinctive 
ou affective, que nous aurons à étudier plus tard et qui nous 
conduira à la source dernière de l'imagination créatrice. 

Je crains que, entre les faits ci-dessus énumérés et l'ima- 
gination créatrice proprement dite, la distance ne paraisse 
énorme au lecteur. Pourquoi? D'abord, parce que la création 
a ici pour unique matière l'organisme et parce qu'elle ne 
se sépare pas du créateur. Ensuite, parce que ces faits sont 
d'une extrême simplicité et que l'imagination créatrice (au 
sens ordinaire) est d'une extrême complexité. Ici, une seule 
cause opérante : une représentation plus ou moins complexe. 
Dans la création imaginative, plusieurs images coopérantes 
avec combinaisons, coordination, agencement, groupement. 
Mais il ne faut pas oublier que notre but actuel est simple- 



6 ESSAI SUR L'IMAGINATION CRÉATRICE 

ment de découvrir une « forme de passage * * entre la 
reproduction et la production ; de montrer la communauté 
d'orifrine des deux formes d'imagination — la pure faculté 
représentative et la faculté de créer par l'intermédiaire des 
images — et de montrer en même temps le travail de sépa- 
ration, de disjonction entre les deux. 



II 



Puisque le but principal de cette étude est d'établir que le 
fondement de l'invention doit être cherché dans les mani- 
festations motrices, je ne craindrai pas d'insister et je 
reprends cette thèse sous une autre forme, plus claire, 
plus précise, plus psychologique, en posant la question 
suivante : Entre les divers modes d'activité de l'esprit, 
quel est celui qui offre le plus d'analogie avec l'imagina- 
Hion créatrice? Je réponds sans hésiter : l'activité volon- 
taire. L'imagination est dans Coi^dre intellectuel Véquiva- 
lent de la volonté dans Vordre des mouvements. Justifions 
cette assimilation par quelques preuves. 

1° Identité de développement dans les deux cas. L'établis- 
sement du pouvoir volontaire est progressif, lent, traversé 
par des échecs. L'individu doit devenir maître de ses muscles 
et étendre par eux sa maîtrise sur les autres choses. Les 
réflexes, les mouvements instinctifs et expressifs des émo- 
tions sont la matière première des mouvements voulus. La 
volonté n'a pas de mouvements propres, en patrimoine : il 
faut qu'elle coordonne et associe, puisqu'elle dissocie pour 
former des associations nouvelles. Elle règne par droit de 
conquête, non par droit de naissance. — De même, l'ima- 
gination créatrice ne surgit pas tout armée. Ses matériaux 

4. Il y en a d'autres, comme nous le verrons plus loin. 
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sont les images qui sont ici les équivalents des mouve- 
ments musculaires; elle traverse une période d'essai; elle 
est toujours, au début (pour des raisons que nous indique- 
rons plus tard), une imitation; elle n'atteint que progressif 
vement ses formes complexes. 

2^ Mais ce premier rapprochement ne va pas au fond des 
choses; il y a des analogies plus profondes : d'abord le 
caractère foncièrement subjectif des deux cas. L'imagina- 
tion est subjective, personnelle, anthropocentrique; son 
mouvement va du dedans au dehors vers une objectivation. 
La connaissance (c'est-à-dire l'intelligence au sens restreint) 
a des caractères inverses: elle est objective, impersonnelle, 
reçoit du dehors. Pour l'imagination créatrice, le monde 
intérieur est le régulateur; il y a prépondérance du dedans 
sur le dehors. Pour la connaissance, le monde extérieur 
est le régulateur, il y a prépondérance du dehors sur le 
dedans. Le monde de mon imagination est mon monde, 
opposé au monde de la connaissance qui est celui de tous 
mes semblables. — Tout au contraire* pour la volonté : 
on pourrait répéter textuellement, mot pour mot, ce qui 
vient d'être dit pour l'imagination; cette répétition est 
inutile. C'est qu'au fond des deux, il y a notre causalité 
propre, quelque opinion d'ailleurs qu'on professe sur la 
nature dernière de la causalité et de la volonté. 

3° Toutes deux ont un caractère téléologique, n'agissent 
qu'en vue d'un but; au contraire de la connaissance qui, 
elle, se borne à constater. On veut toujours une chose 
quelconque, frivole ou capitale. On invente toujours pour 
une fin, que ce soit Napoléon qui imagine un plan de cam- 
pagne ou un cuisinier qui combine un nouveau plat. Dans 
les deux cas, il y a tantôt une fin simple atteinte par des 
moyens immédiats, tantôt une fin complexe et lointaine 
supposant des fins subordonnées qui sont des moyens par 
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rapport au but final. Dans les deux cas, il y a une vis à 
tergo désignée sous le nom vague de spontanéité que nous 
essayerons d'éclaircir ultérieurement et une vis à fronte^ 
mouvement d'attraction. 

4° A cette analogie de nature s'en ajoutent d'autres, — 
secondaires, subsidiaires — entre la forme avortée de l'ima- 
gination créatrice et les impuissances de la volonté. Sous 
sa forme normale et complète, la volonté aboutit à un 
acte ; mais chez les indécis et les abouliques, la délibéra- 
tion ne finit jamais ou la résolution reste inerte, incapable 
de se réaliser, dé s'affirmer pratiquement. L'imagination 
créatrice, elle aussi sous sa forme complète, tend à s'exté- 
^ rioriser, à s'affirnnrer en une œuvre qui existe non seule- 
ment pour le créateur, mais pour tout le monde. Au con- 
traire, chez les purs rêveurs, l'imagination reste inté- 
rieure, vaguement ébauchée; elle ne prend pas corps en 
une invention esthétique ou pratique. La rêverie est l'équi- 
) valent des velléités; les rêveurs sont les abouliques de 
l'imagination créatrice. 

Il est inutile d'ajouter que le rapprochement établi entre 
la volonté et l'imagination créatrice n'est que partiel et 
qu'il n'a pour but que de mettre en lumière le rôle des 
éléments moteurs. Assurément personne ne confondra 
deux manifestations aussi distinctes de notre vie psychique 
et il serait ridicule de s'attarder à énumérer les diffé- 
rences. A lui seul, le caractère de nouveauté suffirait, 
puisqu'il est la marque propre et indispensable de l'in- 
vention et que pour la volition, il est accessoire : Textrac- 
tion d'une dent exige du patient autant d'effort à la dixième 
fois qu'à la première, quoiqu'elle ne soit plus une nou- 
veauté. 

Après ces remarques préliminaires, il faut procéder à 
l'analyse de l'imagination créatrice, pour en comprendre 
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la nature, autant que cela est accessible à nos moyens 
actuels. Elle est, en effet, dans la vie mentale, une forma- 
tion d'ordre tertiaire, supposant une couche primaire (celle 
des sensations et émotions simples) et une couche secon- 
daire (les images et leurs associations, certaines opérations 
logiques élémentaires, etc.). Étant composée, elle peut être 
décomposée en ses éléments constituants que nous étudie- 
rons sous ces trois titres : facteur intellectuel, facteur 
affectif ou émotionnel, facteur inconscient. Mais cela ne 
suffit pas : l'analyse doit être complétée par la synthèse. 
Toute création Imaginative, grande ou petite, est orga- 
nique, exige un principe d'unité : il y a donc aussi un fac- 
teur synthétique qu'il sera nécessaire de déterminer. 
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CHAPITRE I 



Le facteur intellectuel. 



I 



Considérée sous son aspect intellectuel, c'est-à-dire en 
tant qu'elle emprunte ses éléments à la connaissance, 
l'imagination suppose deux opérations fondamentales : 
l'une négative et préparatoire, la dissociation; l'autre posi- 
tive et constituante, l'association. 

La dissociation est l'abstraction des anciens psycholo- 
gues qui ont très bien compris son importance pour le sujet 
qui nous occupe. Toutefois, ce terme « dissociation » me 
semble préférable parce qu'il est plus compréhensif. 11 
désigne un genre dont l'abstraction est une espèce. C'est 
une opération spontanée et d'une nature plus radicale : 
l'abstraction proprement dite n'agit que sur des états de 
conscience isolés; la dissociation agit en sus sur des séries 
d'états de conscience qu'elle morcelle, fractionne, dissout 
et, par ce travail préparatoire, les rend propres à entrer 
dans des combinaisons nouvelles. 

Percevoir est une opération synthétique et cependant la 
dissociation (ou abstraction) est déjà en germe dans la per- 
ception, justement parce qu'elle est un état complexe. 
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Chacun perçoit d'une façon particulière, suivant sa consti- 
tution et l'impression du moment. Un peintre, un sj)ortsman, 
un marchand, un indifférent, ne voient pas le même cheval 
de la même manière ; les qualités qui intéressent l'un sont 
négligées par un autre. 

L'image étant une simplification des données sensorielles 
et sa nature dépendant de celle des perceptions antérieures, 
il est inévitable que ce travail de dissociation continue en 
elle. Mais, c'est trop peu dire : l'observation et l'expé- 
rience nous montrent que, dans la majorité des cas, il aug- 
mente singulièrement. Pour suivre le développement pro- 
gressif de cette dissolution, nous pouvons diviser grossiè- 
rement les images en trois catégories — complètes, incom- 
plètes, schématiques — et les étudier successivement. 

Le groupe des images dites complètes comprend d'abord 
les objets sans cesse répétés dans l'expérience quotidienne: 
mon encrier, la figure de ma femme, le son d'une cloche 
ou d'une horloge voisine, etc. Dans cette catégorie rentrent 
aussi les images des choses que nous n'avons perçues 
qu'un petit nombre de fois, mais qui, pour des raisons 
accessoires, sont restées nettes dans notre mémoire^ Sont- 
elles complètes au sens rigoureux du tnot? Elles ne peuvent 
l'être; et la supposition contraire est une illusion de la 
conscience qui se détruit, lorsqu'on la confronte avec la 
réalité. La représentation peut moins encore que la per- 
ception renfermer toutes les qualités d'un objet; elle est 
une sélection variable suivant les cas. Le peintre Fro- 
mentin qui se vantait de retrouver après deux ou trois 
ans a le souvenir rigoureux » de choses qu'il avait à peine 
entrevues en voyage, fait pourtant ailleurs l'aveu sui- 
vant : « Mon souvenir des choses, quoique très fidèle, n'a 
jamais la certitude admissible pour tous d'un document. 
Plus il s'affaiblit, plus il se transforme en devenant la pro- 
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priété de ma mémoire et mieux il vaut pour Temploi que 
je lui destine. A mesure que la forme exacte s'altère, il 
en vient une autre, moitié réelle et moitié imaginaire, que 
je crois préférable ». Remarquons que celui qui parle ainsi 
est un peintre, doué d'une rare mémoire visuelle; mais 
des recherches récentes ont montré que, chez le commun 
des hommes, les images réputées complètes et exactes 
subissent des transformations et déformations. On le cons- 
tate, lorsque après quelque temps, on est mis en pré- 
sence de l'objet primitif et que la comparaison entre le 
réel et sa représentation devient possible*. Remarquons 
que dans ce groupe, l'image correspond toujours à des 
objets particuliers, individuels \ il n'en est pas de même 
pour les deux autres. 

Le groupe des images incomplètes^ selon le témoignage 
de la conscience elle-même, provient de deux sources dis- 
tinctes : d'abord, des perceptions insuffisantes ou mal fixées ; 
ensuite des impressions d'objets analogues qui, trop sou- 
vent répétées, finissent par se confondre. Ce dernier cas a 
été très bien décrit par Taine. Un hommq, dit-il, qui, ayant 
parcouru une allée de peupliers, veut se représenter un 
peuplier, ou, ayant regardé une basse-cour, veut se repré- 
senter une poule, éprouve un embarras : ses différents sou- 
venirs se recouvrent. L'expérience devient une cause d'ef- 
facement; les images s'annulant l'une l'autre tombent à 
l'état de tendances sourdes que leur contrariété et leur égalité 
empêchent de prendre l'ascendant. « Les images s'émoussent 
par leurs conflits comme les corps par leur frottement^. » 



1. Consulter particulièrement J. Philippe : « La déformation et les 
transformations des images » dans la Revue philosophique^ mai et no- 
vembre 1897. — Quoique ces recherches n'aient eu pour objet que les 
représentations de la vue, il n'est pas douteux qu'il en est de même 
pour les autres, notamment celles de l'ouïe (voix, chant, accords). 

2. De V Intelligence, t. 1, liv. II chap. 2. 
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Ce groupe nous conduit à celui des images schématiques^ 
totalement dépourvues de marques individuelles : la repré- 
sentation vague d'un rosier, d'une épingle, d'une cigarette, 
etc. C'est le degré extrême de l'appauvrissement : l'image 
dépouillée peu à peu de ses caractères propres, n'est plus 
qu'une ombre. Elle est devenue cette forme de transition 
entre la représentation et le pur concept, que l'on désigne 
actuellement sous le nom d'image générique, ou qui du 
moins s'en rapproche. 

L'image est donc soumise à un travail incessant de méta- 
morphose, de suppressions et d'additions, de dissociation 
€t de corrosion. C'est qu'elle n'est pas une chose morte; 
elle ne ressemble pas à un cliché photographique dont on 
peut indéfiniment reproduire des copies. Dépendante de 
l'état du cerveau, elle change comme tout ce qui est vivant, 
*"^lle est sujette à des gains et à des pertes, — surtout à des 
pertes. Mais chacune des trois classes précitées a son utilité 
pour l'inventeur; elles servent de matériaux aux diverses 
espèces d'imagination : sous leur forme concrète au méca- 
nicien, à l'artiste; sous leur forme schématique au savant 
et à d'autres. 

Jusqu'ici nous n'avons vu qu'une partie du travail de la 
dissociation et, à tout prendre, la moindre. Nous avons 
semblé considérer les images comme des faits isolés, des 
atomes psychiques; mais c'est là une position purement 
théorique. Les représentations ne sont pas solitaires; dans 
la réalité, elles font partie d'une chaîne ou plutôt d'une 
trame, d'un réseau, puisqu'en raison de leurs multiples 
rapports, elles peuvent rayonner en tous sens. Or, la dis- 
sociation agit aussi sur les séries, les tronque, les mutile, 
les démolit, les réduit à l'état de ruine. 

La loi idéale de la reviviscence des images est celle 



LE FACTEUR INTELLECTUEL 17. 

connue depuis Hamilton sous le nom de « loi de réintégra- 
tion » * qui consiste dans le passage de la partie au tout, 
chaque élément tendant à reproduire Tétat complet, chaque 
membre d'une série la totalité de la série. Si cette loi exis- 
tait seule, l'invention nous serait à jamais interdite; nous 
ne pourrions sortir de la répétition, nous serions empri- 
sonnés dans la routine; mais il y a une puissance antago- 
niste qui nous affranchit : c'est la dissociation. 

Il est assez étrange que tandis que les psychologues étu- 
dient depuis si longtemps les lois de l'association, nul n'ait 
recherché si l'opération inverse, la dissociation, n'a pas 
aussi ses lois. On ne peut tenter ici un pareil travail qui 
serait en dehors de notre sujet; il suffira d'indiquer en 
passant deux conditions générales qui déterminent la dis- 
sociation des séries. 

1° Il y a les causes internes ou subjectives. La revivis- 
cence d'une figure, d'un monument, d'un paysage, d'un 
événement n'est le plus souvent que partielle. Elle dépend 
de conditions diverses qui ravivent l'essentiel et laissent 
tomber les détails secondaires, et cet essentiel qui survit à 
la dissociation dépend de causes subjectives dont les prin- 
cipales sont d'abord des raisons pratiques, utilitaires. C'est 
la tendance déjà mentionnée à négliger ce qui ne sert pas, 
à l'exclure de la conscience. Helmholtz a montré que, 
dans l'acte de la vision, divers détails restent inaperçus^ 
parce qu'ils sont indifférents pour les besoins de la vie, et 
il y a beaucoup d'autres cas de cette espèce. — Ensuite 
des raisons affectives qui gouvernent l'attention et l'orien- 
tent dans une direction exclusive; elles seront étudiées 

1. Dans sa récente histoire des théories de l'imagination (L« psicologia 
dellHmmaginazione, nella sloria filosofia. Roma, 1898), Ambrosi montre que 
cette loi se trouve déjà formulée dans la Psychologia empirica de Ch. 
WollT. c Perceptio prœlerita Integra recurrit cujus prœsens continet 
parte m ». 

RiBOT. — Imagination créatrice. ** 
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dans la suite de cet ouvrage. — Enfin des raisons logiques 
ou intellectuelles, en désignant sous ce nom la loi d'inertie 
mentale ou loi du moindre effort, par laquelle l'esprit tend 
vers la simplification et l'allégement de son travail. 

2° Il y a les causes externes ou objectives qui sont les 
variations dans l'expérience. Lorsque deux ou plusieurs 
qualités ou événements sont donnés comme constamment 
associés, on ne les dissocie pas. L'uniformité des lois de 
la nature est le grand antagoniste de la dissociation. Bien 
des vérités (par exemple, l'existence des antipodes), se sont 
imposées difficilement, parce qu'il fallait briser des asso- 
ciations indissolubles. Le roi oriental dont parle J. Sully, 
qui n'avait jamais vu de glace, refusait d'admettre une eau 
solide. « Une impression totale dont les éléments ne nous 
auraient jamais été donnés à part dans l'expérience, serait 
réfractaire à l'analyse. Si tous les objets froids étaient 
humides et tous les objets humides froids; si tous les 
liquides étaient transparents et si aucun objet non liquide 
n'était transparent, nous aurions beaucoup de peine à dis- 
tinguer le froid de l'humide et la liquidité de la transpa- 
rence ». Tout au contraire, ajoute W. James, « ce qui a 
été associé tantôt à une chose, tantôt à une autre, tend à se 
dissocier des deux....; c'est ce qu'on pourrait appeler une 
loi de dissociation par variations concomitantes* ». 

Pour bien comprendre la nécessité absolue de la disso- 
ciation, remarquons que la réintégration totale est, par 
nature, un obstacle à la création. On cite des gens qui 
peuvent facilement retenir vingt ou trente pages d'un livre; 
mais s'ils ont besoin d'un passage, ils ne peuvent l'extraire; 
ils doivent reprendre dès le commencement et poursuivre 
jusqu'à l'endroit requis, en sorte que cette extrême facilité 

1. J. Sully. The Human Mind, l,3()o.-W. James. Psychology, I, 502. 
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à retenir devient un sérieux inconvénient. Sans parler de 
ces cas rares, on sait que les gens igporants et bornés font 
de chaque événement un récit invariable, toujours le même, 
où tout est sur le même plan, l'important et Taccessoire, 
Futile et l'inutile : ils ne font grâce d'aucun détail ; ils sont 
incapables de trier. Les esprits de cette trempe sont impro- 
pres à l'invention. — On peut dire plus brièvement qu'il y a 
Jeux sortes de mémoire. L'une complètement systématisée 
(habitudes, routine, poésie ou prose apprise par cœur, exé- 
cution musicale impeccable, etc.), elle forme bloc et est 
inapte à entrer dans des combinaisons nouvelles. L'autre non 
systématisée, c'est-à-dire formée de petits groupes plus ou 
moins cohérents : celle-ci est plastique et apte à entrer 
dans des combinaisons nouvelles. 

Nous n'avons énuméré que les causes spontanées, natu- 
relles, de dissociation, omettant les causes volontaires et 
artificielles qui ne sont que l'imitation des premières. Par 
l'effet de ces diverses causes, les images et les séries sont 
morcelées, fragmentées, mises en pièces, mais d'autant 
plus propres à servir de matériaux à l'inventeur. C'est un 
travail analogue à celui qui, en géologie, produit de nou- 
veaux terrains par l'usure des vieilles roches. 



II 



L'association est une des grandes questions de la psycho- 
logie; mais comme elle n'appartient pas en propre à notre 
sujet, elle ne sera traitée que dans la mesure stricte de son 
utilité. Rien d'ailleurs n'est plus facile que de nous circons- 
crire. Notre tâche est réductible à une question très nette 
et très limitée : Quelles sont les formes d'associations qui 
donnent lieu à des combinaisons nouvelles et sous quelles 
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influences se forment-elles? Toutes les autres formes d'as- 
sociation, celles qui ne sont que répétition, doivent être 
éliminées. Par suite, ce sujet ne peut être traité en une 
seule fois; il doit être étudié tour à tour dans ses rapports 
avec nos trois facteurs : intellectuel, émotionnel, inconscient. 

On admet généralement que le terme « association des 
idées » est mauvais. Il est trop peu compréhensif, l'asso- 
ciation régissant d'autres états psychiques que les idées. 
Il semble de plus indiquer une pure juxtaposition, tandis 
que les états associés se modifient par le fait même de 
leur connexion *. Mais comme il est consacré par un long 
usage, il serait difficile de le proscrire. 

Par contre, les psychologues ne sont pas d'accord sur la 
détermination des lois ou formes principales d'association. 
Sans prendre parti dans ce débat, j'adopte la classification 
la plus répandue, la plus commode pour notre sujet : celle 
qui ramène tout aux deux lois fondamentales de la conti- 
guïté et de la ressemblance. Dans ces dernières années, 
diverses tentatives ont été faites pour ramener ces deux 
lois à une seule; les uns réduisant la ressemblance à la 
contiguïté, les autres la contiguïté à la ressemblance. Lais- 
sant de côté le fond de cette discussion qui me paraît assez 
vaine et qui n'est due peut-être qu'à un besoin excessif 
d'unité, il faut reconnaître pourtant que ce débat n'est pas 
sans intérêt pour l'étude .de l'imagination créatrice; parce 
qu'il a bien montré que les deux lois fondamentales ont 
chacune un mécanisme qui lui est propre. 

L'association par contiguïté (ou continuité) que Wundt 
nomme externe, est simple et homogène; elle reproduit 
l'ordre et la connexion des choses ; elle se réduit à des habi- 
tudes contractées par notre système nerveux. 



\. Pour une bonne critique de ce terme, voir Titchener, Outtines of 
Psycholofjy. p. 190 sq., New-York, 18i)6. 
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L'association par ressemblance que Wundt nomme 
interne, est-elle au sens strict une loi élémentaire? Beau- 
coup en doutent. Sans entrer dans les débats longs et sou- 
vent confus auquel ce sujet a donné lieu, on peut en 
résumer les résultats comme il suit. Dans Tassociation dite 
par ressemblance, il faut distinguer trois moments : 
1** celui de la présentation; un état A est donné par la per- 
ception ou l'association par contiguïté; c'est le point de 
départ. 2** celui du travail d'assimilation; A est reconnu 
comme plus ou moins semblable à un état a antérieurement 
éprouvé. 3° par suite de la coexistence de A et de a dans la 
conscience, ils peuvent plus tard s'évoquer réciproquement; 
quoique, en fait, les deux événements primitifs A et a 
n'aient jamais coexisté antérieurement et même quelque- 
fois n'aient pas pu coexister. Il est clair que le moment 
capital est le second ; et qu'il consiste en un acte d'assimi- 
lation active, non d'association. Aussi W. James soutient- 
il « que la ressemblance n'est pas une loi élémentaire, mais 
un rapport que l'esprit perçoit après le fait, comme il per- 
çoit des rapports de supériorité, de distance, de causa- 
lité, etc., entre deux objets évoqués par le mécanisme de 
l'association » ^ 

L'association par ressemblance suppose un travail mixte 
d'association et de dissociation : c'est une forme active. 
Aussi est-elle la source principale des matériaux de l'ima- 
gination créatrice, comme la suite de ce travail le montrera 
à satiété. 

Après ce préambule un peu long, mais indispensable, 
arrivons au facteur intellectuel proprement dit, dont nous 

1. Pour les débats sur la réduction à l'unité, on trouvera la biblio- 
graphie détaillée dans Jodl. : Lehrhuch der Psychologie (Stuttgart, 1896), 
p. 490. — Sur la comparaison des deux lois : W. James, Ouv. cité, 1, 590. 
J. Sully, Ouv. cité, I, 331 et suiv. Hôffding, Psycliologie, 213 sq. 
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nous sommes rapprochés peu à peu. L'élément essentiel, 
fondamental, de l'imagination créatrice dans Tordre intel- 
lectuel, c'est la faculté de penser par analofjie, c'est-à-dire 
par ressemblance partielle et souvent accidentelle. Nous 
entendons par analogie une forme imparfaite de la ressem- 
blance : le semblable est un genre dont l'analogue est une 
espèce. 

Examinons avec quelques détails le mécanisme de ce 
mode de pensée pour comprendre comment l'analogie 
est, de sa nature, un instrument presque inépuisable de 
création. 

1" L'analogie peut reposer uniquement sur la quantité des 
attributs comparés. Soient abcdef et rstudv deux êtres 
ou objets dont chaque lettre désigne symboliquement les 
attributs constitutifs. Il est clair que l'analogie entre les 
deux est très faible, puisqu'il n'y a qu'un seul élément 
commun : d. Si le nombre des éléments communs aug- 
mente, l'analogie croîtra dans la même proportion. Mais 
le rapprochement symbolisé ci-dessus n'est pas rare chez 
les esprits étrangers à une discipline un peu rigoureuse. Un 
enfant voyait dans la lune et les étoiles une mère entourée 
de ses filles. Les aborigènes de l'Australie appelaient un livre 
« une moule », uniquement parce qu'il s'ouvre et se ferme 
comme les valves d'un coquillage. 

T Elle peut avoir pour base la qualité ou valeur des attri- 
buts comparés. Elle s'appuie sur un élément variable qui 
oscille de l'essentiel à l'accidentel, de la réalité à l'appa- 
rence. Entre les cétacés et les poissons, les analogies sont 
grandes pour le profane, faibles pour le naturaliste. Ici 
encore de nombreux rapprochements sont possibles, si l'on 
ne tient compte ni de leur solidité ni de leur fragilité. 

3"* Enfin, chez les esprits sans rigueur, il se produit une 
opération demi-inconsciente qu'on pourrait appeler un 



:■ 
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transfert par omission du moyen terme. Il y a analogie 
entre ai crfeet^' A a //par le caractère commun a; entre ^Aa//* 
et iri/Z'jsyy par le caractère commun /*, et finalement une 
analogie s'établit entre abcde et xy fzq sans autre raison 
que leur analogie commune avec ghaif. Dans Tordre 
affectif, les transferts de ce genre ne sont pas rares. 

L'analogie, procédé instable, ondoyant et multiforme,* 
donne lieu aux groupements les plus imprévus et les plus 
nouveaux; par sa souplesse, qui est presque sans bornes, 
elle produit également des rapprochements absurdes et des 
inventions très originales . 

Après ces remarques sur le mécanisme de la pensée par 
analogie, voyons les procédés qu'elle emploie pour créer. 
Le problème est, en apparence, inextricable. Les analogies 
sont si nombreuses, si diverses, si arbitraires qu'on doit 
désespérer d'abord de découvrir une régularité quelconque 
dans le travail créateur. Il semble pourtant qu'il est réduc- 
tible à deux types ou procédés principaux qui sont la per- 
sonnification et la transformation ou métamorphose. 

ha. personnification est le procédé primitif : il est radical, 
toujours identique à lui-môme, mais transitoire; il va de 
nous-mêmes aux autres choses. Il consiste à tout animer, à 
supposer dans tout ce qui donne signe d^ vie et même dans 
l'inanimé des désirs, passions et volontés analogues aux 
nôtres, agissant comme nous en vue de certaines fins. Cet 
état d'esprit est incompréhensible pour l'homme adulte et 
civilisé; mais il faut bien l'admettre, puisque il y a des 
faits sans nombre qui en démontrent l'existence. On me 
dispensera d'en citer. Ils sont trop connus ; ils remplissent 
les ouvrages des ethnologistes, des voyageurs en pays sau- 
vages, des mythographes. D'ailleurs, tous, au début de notre 
vie, pendant notre première enfance, nous avons traversé 
cette période inévitable de l'animisme universel. Les 
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ouvrages de psychologie infantile abondent en obsen^ations 
qui ne laissent aucun doute possible sur ce point; Tenfant 
anime tout et d'autant plus qu'il est plus imaginatif : mais 
ce qui, chez le civilisé, ne dure qu'un moment, reste chez 
le primitif une disposition stable et toujours en action. — 
Ce procédé de personnification est la source intarissable 
'd'où ont jailli la plupart des mythes, une masse énorme 
de superstitions et un grand nombre de créations esthé- 
tiques; pour résumer en un seul mot : toutes les choses 

|. ' qui sont inventées ex analogia hominis, 

5; La transformation ou métamorphose est un procédé 

général, permanent, à formes multiples, qui va non du sujet 
pensant aux objets ; mais d'un objet à un autre objet, d'une 

*•'.•• chose à une autre chose. Il consiste en un transfert par res- 

semblance partielle. Cette opération repose sur deux bases 
fondamentales. Tantôt elle s'appuie sur des ressemblances 
vagues fournies par les perceptions : un nuage devient une 
montagne, ou la montagne un animal fantastique, le bruit 
du vent est une plainte, etc. Tantôt c'est une ressemblance 
affective qui prédomine : une perception évoque un senti- 
ment et en devient la marque, le signe, la forme plastique : 
le lion représente le courage, le chat, la ruse, le cyprès la 
tristesse, etc. Tout cela, sans doute, est erroné ou arbitraire ; 
mais le rôle de l'imagination est d'inventer, non de connaître. 
— Personne n'ignore que ce procédé crée les métaphores, 
les allégories, les symboles; il ne faudrait pas croire cepen- 
dant qu'il reste confiné dans le domaine de l'art ou de 
l'évolution du langage. Il se rencontre à chaque instant 
dans la vie pratique, dans l'invention mécanique, indus- 
trielle, commerciale, scientifique et nous en donneront 
plus tard un grand nombre d'exemples. 

Remarquons, en effet, que l'analogie, forme imparfaite de 
la ressemblance, comme on l'a dit plus haut, — supposant 
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entre les objets comparés une somme de ressemblances et 
de différences àproportions variables — comporte nécessai- 
rement tous les degrés. A un bout, le rapprochement se 
fait entre des similitudes vaines ou extravagantes. A l'autre 
bout, Tanalogie confine à la ressemblance exacte; elle se 
rapproche delà connaissance proprement dite, par exemple^ 
dans rinvention mécanique et scientifique. Dès lors, rien 
d'étonnant si l'imagination est souvent un substitut et, 
comme le disait Goethe, « un avant-coureur de la raison ». 
Entre l'imagination créatrice et la recherche rationelle, il 
y a une communauté de nature : toutes deux supposent la 
faculté de saisir les ressemblances. D'autre part, la prépon- 
dérance du procédé exact ou du procédé approximatif 
établit, dès l'origine, une distinction entre « les penseurs » 
et les « Imaginatifs ». 



CHAPITRE II 



j 



Le facteur émotionnel. 



L'influence des états affectifs sur le travail de Timagi- 
nation est d'observation courâîii?» mais elle a été étudiée 
surtout par les moralistes qui, le plus souvent, Font criti- 
quée ou condamnée comme une cause iné puisable d'er- 
reurs. Le point de vue du psychologue est tout autre. 
Il n'a pas à rechercher si les émotions et passions enfan- 
lejot des chimères — ce qui est incontestable — mais 
pourquoi et comment elles agissent. Or, le facteur affectif 
ne le cède en importance à aucun autre; il est le feriofent 
sans lequel aucune création n'est possible. Etudions-le 
sous ses principaux aspects, quoique nous ne puissions 
pas, en ce moment, épuiser la question. 



I 

Il faut d'abord montrer que l'influence de la vie affective 
est sans limites, qu'elle pénètre le champ de l'invention 
tout entier et sans restriction aucune; que ce n'est pas une 
assertion gratuite, qu'elle est au contraire rigoureusement 
justifiée par les faits et que l'on est en droit de soutenir les 
deux propositions suivantes : 



> 
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1^* Toutes les formes de Vimagination créatrice impli- 
quent des éléments affectifs. 

Cette affirmation a été contestée par des psychologues 
autorisés qui soutiennent, « que Témotion s'ajoute à Tima- 
gination sous sa forme esthétique, non sous sa forme 
mécanique et intellectuelle. » Ceci est une erreur de fait 
qui résulte de la confusion ou de l'analyse inexacte de 
deux cas distincts. Dans les cas de création non esthé- 
tique, le rôle de la vie affective est simple; dans les cais de 
création esthétique, le rôle de l'élément émotionnel est 
double. 

Considérons d'abord l'invention sous sa forme la plus 
générale. L'élément affectif est primitif, originel; car 
toute invention présuppose un besoin^ un désir, une ten- 
dance, une impulsion non satisfaite, souvent même un 
état de gestation plein de malaise. De plus, il est concomi- 
tant, c'est-à-dire que soais la forme de plaisir ou de peine, 
d'espoir, de dépit, de colère, etc., il accompagne toutes les 
phases ou péripéties de la création. Le créateur peut, ml 
,gré du hasard, traverser les formes les plus diverses de 
l'exaltation et de la dépression; ressentir tour à tour 
l'abattement de l'échec et la joie du succès, enfin la satis- 
faction d'être libéré d'une laborieuse grossesse. Je défie 
qu'on produise un seul exemple d'invention produite in 
abslracto et pure de tout élément affectif :1a nature humaine 
ne comporte pas ce miracle. 

Maintenant, prenons le cas particulier de la création 
esthétique (et des formes qui s'en rapprochent). Ici encore 
nous trouvons le facteur émotionnel à l'origine comme 
premier moteur, puis attaché aux diverses phases de la 
création, comme auccojîîpagûfîmejit. Mais, de plus, les états 
affectifs deviennent la matière de la création. C'est un fait 
bien connu, presque une règle, que le poète, le romancier. 
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Tauteur dramatique, le musicien, souvent même le sculp- 
teur et le peintre ressentent les sentiments et passions de 
leurs personnages, s'identifient avec eux. Il y a donc, dans 
ce second cas, deux courants affectifs : Tun qui constitue 
rémotion, matière de fart; Tautre qui sollicite la création 
et se développe avec elle. 

La différence entre les deux cas que nous avons séparés, 
consiste en cela et rien qu'en cela. L'existence d'une 
émotion-matière, qui est propre à la création esthétique, 
ne change rien au mécanisme psychologique de l'invention 
en général. Son absence dans les autres formes de l'imagi- 
nation n'empêche pas la nécessité d'éléments affectifs par- 
tout et toujours : 

2° Toutes les dispositions affectives quelles quelles soient 
peuvent influer sur Cimagination créatrice. 

Ici encore je rencontre des contradicteurs, notamment 
Olzelt-Newin dans sa courte et substantielle monographie 
sur l'imagination*. Adoptant la division des émotions en 
deux classes, sthéniques ou excitantes et asthéniques ou 
dépressives, il attribue aux premières le privilège exclusif 
d'influer sur la création; mais quoique l'auteur limite son 
étude à la seule imagination esthétique, même entendue 
ainsi sa thèse est insoutenable : les faits lui donnent un 
démenti complet, et il est facile de démontrer que toutes 
les formes d'émotion, sans exception aucune, sont des 
ferments d'invention. 

"^ Personne ne niera que la peur est le type des manifesta- 
tions asthéniques. Pourtant n'est-elle pas la mère des fan- 
tômes, de superstitions sans nombre, de pratiques reli- 
gieuses tout à fait déraisonnables et chimériques? 

La colère, sous sa forme exaltée, violente, est plutôt un 

d. Uebev Phantasievorslellungen, 1889. Graz, p. 48. • 
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agent de destruction, ce qui semble contredire ma thèse; 
mais laissons passer rouragan, qui est toujours de courte 
durée, et nous trouvons à sa place les formes mitigées, intel- 
lectualisées, qui sont des modifications diverses de la fureur 
primitive, passant de l'état aigu à Tétat chronique : l'envie, 
la jalousie, l'hostilité, la vengeance préméditée, etc. Ces 
dispositions de l'âme ne sont-elles pas fécondes en ruses, 
stratagèmes, inventions de toute sorte? Même à s'en tenir 
à la création esthétique, faut-il rappeler le facit indignatio 
versum'i 

Il est inutile de démontrer la fécondité de la joie. — 
Quanta l'amour tout le monde sait que son œuvre consiste 
à créer un être imaginaire qui se substitue à l'objet aimé; 
puis quand la passion s'est évanouie, l'amant désillusionné 
se trouve en face delà réalité nue. 

La tristesse appartient de droit au groupe des émotions 
dépressives et pourtant elle a autant d'influence qu'aucune 
autre sur l'invention. Ne sait-on pas que la mélancolie et 
même la douleur profonde ont fourni aux poètes, aux 
musiciens, aux peintres, aux sculpteurs, leurs plus belles 
inspirations? N'existe-t-il pas un art frandieiïient et délibé- 
rément pessimiste? Et cette influence n'est pas restreinte 
uniquement à la création esthétique : oserait-on soutenir 
que l'hypocondriaque et que l'aliéné atteint du délire des 
persécutions sont dénués d'imagination? Leur disposition 
morbide est au contraire la source d'où leurs étranges 
inventions surgissent incessamment. 

Enfin, cette émotion complexe qu'on nomme le Self-fee- 
ling, qui ^ae^cédiiit finalement au plaisir d'affirmer notre 
force et d'en ressentir l'épanouissement ou au sentiment 
pénible de notre puissance entraxée, affaiblie, nous ramène 
directement aux éléments moteurs qui sont les conditions 
fondamentales de l'invention. Avant tout, dans ce sentiment 
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personnel, il y a le plaisir d'être cause, c'est-à-dire créateur; 
et tout créateur a conscience de sa supériorité sur les non- 
créateurs. Si mince que soit son invention, elle lui confère 
une supériorité sur ceux qui n'ont rien trouvé. Quoiqu'on 
ait répété à satiété que la marque propre de la création 
esthétique est dlétre désintéressée, il faut reconnaître, 
comme Groos Ta si justement remarqué *, que l'artiste ne 
crée pas pour le seul plaisir de créer, mais qu'il vise aussi 
la maîtrise sur d'autres esprits. La création est l'extension 
naturelle du « self-feeling », et le plaisir qui l'accompagne 
est le plaisir de la victoire. 

Donc, à la condition d'ejitfîndro. l'imagination au sens 
complet, sans la restreindre iadûment à l'esthétique, il n'est 
pas, entre les formes multiples de la vie affective, une 
seule qui ne puisse provoquer l'invention. Reste à voir ce 
facteur émotionnel à l'œuvre, iîomment il peut susciter des 
combinaisons nouvelles, et ceci nous ramène à l'association 
des idées. 



II 

On a dit plus haut que la loi Idéale et théorique de la 
reviviscence des images est celle de réintégration complète : 
par exemple, se rappeler tous les incidents d'un long 
voyage dans leur ordre chronologique, sans additions ni 
omissions. Mais cette formule exprime ce qui doit être, 
non ce qui est. Elle suppose l'homme réduit à l'état d'intel- 
ligence pure et à Tahri de tout élément perturbateur; elle 
convient aux formes de la mémoire complètement systé- 
matisées, figées en routine et en habitude; mais en dehors 
de ces cas, elle reste une conception abstraite. 

4. Die Spiele der Thiere, Icna, 189G. Ce sujet est très bien traité par cet 
auteur, p. 294-301. 
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A cette loi d'une valeur platonique s'oppose la loi réelle 
et pratique qui régit en fait la reviviscence des images. On 
Ta appelée avec raison la « loi d'intérêt » ou loi affective 
et on peut la formuler ainsi : Dans tout événement passé, 
les parties intéressantes se ravivent seules pu avec plus 
d'intensité que les autres. Intéressante signifie ce qui nous 
touche en quelque manière, sous une forme agréable ou 
pénible. Remarquons que l'importance de ce fait a été 
signalée non parles associationistes (on devait s'y attendre), 
mais par des écrivains moins systématiques, étrangers à 
cette école : Coleridge, Shadworth Hodgson, avant eux 
Schopenhauer. W. James l'appelle la « loi ordinaire » ou 
mixte d'association K Sans doute, la « loi d'intérêt » est 
moins précise que les lois intellectuelles de contiguïté et 
de ressemblance. Toutefois elle semble pénétrer davantage 
dans les raisons dernières. Si, en effet, dans le problème 
de l'association, on distingue ces trois choses : — les faits, 
les lois, les causes — la loi pratique nous rapproche plus 
des causes. 

Quoi qu'il en soit sur ce point, le facteur émotionnel crée 
des combinaisons nouvelles par plusieurs procédés. 

Il y a les cas ordinaires, simples, à base affective natu- 
relle, dépen dant des dispositions momentanées. Ils consis- 
tent en ce que des représentations qui ont été accompagnées 
d'un même état affectif, tendent à s'associer ultérieurement : 
la ressemblance affective réunit et encha îne des représen- 
tations disparates. Ceci diflère de l'association par conti- 
guïté qui est une répétition de l'expérience et de l'associa- 
tion par ressemblance au sens intellectuel. Les états de 
conscience se combinent non parce qu'ils ont été donnés 
ensemble antérieurement, non parce que nous percevons 

1. Psychology, t. I, p. 972 sq. 
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entre eux des rapports de ressemblance, mais parce qu'ils 
ont un ton affectif commun. La joie, la tristesse, Tamour, 
la haine, l'admiration, l'ennui, Torgueil, la fatigue, etc., 
peuvent devenir un centre d'attraction qui groupe des 
représentations ou événements sans rapports rationnels 
entré eux, mais qui ont la même marque émotionnelle : 
joyeuse, mélancolique, erotique, etc. Cette forme d'asso- 
ciation est très fréquente dans les rêves et la rêverie, c'est- 
à-dire dans un état d'esprit où l'imagination jouit de sa 
pleine liberté et travaille au hasard. — On comprend aisé- 
ment que cette influence, franche ou latente, du facteur 
émotionnel doit faire surgir des groupements tout à fait 
inattendus et offre un champ presque illimité aux combi- 
naisons nouvelles, le nombre des images qui ont une 
empreinte affective commune étant très grand. 

Tl y a lesjîas rares, extraordinaires, à_base affective 
exceptionnelle. Telle est l'audition colorée. On sait que 
plusieurs hypothèses ont été émises sur l'origine de ce phé- 
nomène ; — embryologique, il serait le résultat d'une 
différenciation incomplète entre le sens de la vue et celui de 
l'audition et la survivance, dit-on, d'une époque lointaine où 
dans l'humanité cet état aurait été la règle; — anatomique, 
supposant des anastomoses entre les centres cérébraux des 
sensations visuelles et auditives; — physiologique ou de 
l'irradiation nerveuse ; — psychologique ou de l'association. 
Cette dernière hypothèse paraît convenir au plus grand 
nombre de cas, sinon à tous; mais, comme Flournoy l'a 
observé, il s'agit d'une association « affective ». Deux 
sensations absolument hétérogènes (comme la couleur 
bleue et le son /) peuvent se ressembler par le retentisse- 
jugnt commun qu'elles ont dans l'organisme de quelques 
privilégiés, et ce facteur émotionnel devient un lien d'asso- 
ciation. Remarquons que cette hypothèse explique aussi les 
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cas beaucoup plus rares d'olfaction, de gustation, de dou- 
leurs colorées, c'est-à-dire une association anormale entre 
des couleurs déterminées et des saveurs, odeurs, douleuca^ 
déterminées. 

Quoiqu'on ne les rencontre que J3ar exception, ces modes 
d'association afTective sont accessibles à l'analyse, même 
clairs, presque palpables, si on les compare à d'autres cas 
subtils, ^affinés, à peine saisissables dont l'origine se laisse 
soupçonner, supposer plutôt que comprendre. C'est d'ail- 
leurs un mode d'imagination propre à peu de gens : certains 
artistes et quelques excentriques ou déséqu ilibrés. Ils ne 
se trouvent guère hors de la vie esthétique ou pratique. 
Je veux parler de ces formes de l'invention qui n'admet- 
tent que des conceptions fantastiques, d'une éixajngfilé 
poussée à l'aigu (Hoffmann, Poë, Baudelaire, Goya, 
Wiertz, etc.) ou des sentiments surprenants, extraordi- 
naires, inconnus du reste des hommes (les symbolistes et 
décadents qui fleurissent actuellement dans les divers pays 
d'Europe et d'Amérique et qui, à tort ou à raison, croient 
préparer l'esthétique de l'avenir). Il faut admettre ici une 
manière de sentir toute spéciale, dépendant du tempérament 
d'abord et que beaucoup cultivent et raffinent comme une 
précieuse rareté. Là est la vraie source de leur invention. 
Sans doute pour l'affirmer pertinemment, il faudrait pou- 
voir établir les rapports directs de leur constitution phy- 
sique et psychique et de leur œuvre; noter même les 
dispositions particulières au moment de la création. Du 
moins, il me semble clair que la nouveauté, l'étrangeté des 
combinaisons, par son caractère de profonde subjectivité, 
indique une origine émotionnelle plutôt qu'intellectuelle. 
Ajoutons, sans insister, que ces manifestations anormales 
de l'imagination créatrice sont du ressort de la pathologie 
plus que de la psychologie. 

RiBOT. — ImagnatioD créatrice. 3 
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L'association par contraste est, de sa nature, vague, 
arbitraire, indéterminée. Elle repose, en effet, sur une 
conception essentiellement subjective et fuyante, celle de 
contraire, qu'il est presque impossible de fixer scientifique- 
ment; car le plus souvent les contraires n'existent que par 
nous et pour nous. On sait que cette forme d'association 
n'est pas primaire et irréductible. Elle est ramenée par 
quel([ues-uns à la contiguïté, par la plupart à la ressem- 
blance. Les deux opinions ne me semblent pas inconci- 
liables. Dans l'association par contraste, on peut distinguer 
deux couches. L'une, superficielle, est faite de contiguïté : 
nous avons tous dans la mémoire des couples associés tels 
que grand-petit, riche-pauvre, haut-bas, droite-gauche, etc., 
qui résultent de la répétition et de l'habitude. L'autre, pro- 
fonde, est faite de ressemblance : le contraste n'existe que 
là où une commune mesure est possible entre les deux 
termes. Comme le remarque Wundt un mariage peut faire 
penser à un enterrement (union et séparation des conjoints) 
mais non à un mal de dent. Il v a contraste entre des 
couleurs, contraste entre des sons, mais non entre un son 
et une couleur, à moins qu'il n'y ait un fond commun 
auquel on les rapporte, comme dans les cas cités plus haut 
d'audition colorée. Dans l'association par contraste, il y a 
des éléments conscients qui s'opposent l'un à l'autre et au- 
dessous un élément inconscient, la ressemblance — non 
perçue clairement et logiquement, mais sentie — qui évoque 
et rapproche les éléments conscients. 

Que cette interprétation soit exacte ou non, remarquons 
que l'association par contraste ne pouvait être omise, parce 
que son mécanisme plein d'imprévu se prête facilement 
aux rapprochements nouveaux. D'ailleurs, je ne prétends 
pas qu'elle est tout entière sous la dépendance du facteur 
émotionnel; mais comme le fait observer Hôffding, « le 
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propre de la vie afîectîve est de se mouvoir entre les con- 
traires ; elle est déterminée tout entière par la grande oppo- 
sition entre le plaisir et la douleur ; aussi les effets de con- 
traste sont-ils bien plus forts que dans le domaine des sen- 
sations* ». Cette forme d'association prédomine dans les 
créations esthétiques et mythiques, c'est-à-dire de la libre 
fantaisie ; elle s'efface dans les formes précises de l'inven- 
tion pratique, mécanique, scientifique. 



ITI 



Jusqu'ici nous n'avons considéré le facteur émotionnel 
que sous un seul aspect — affectif pur — celui qui se 
révèle à la conscience sous une forme agréable, désagréable 
ou mixte; mais les sentiments, émotions et passions ren- 
ferment des éléments plus profonds — moteurs, c'est-à-dire 
impulsifs ou inhibitoires — que nous_deyons négliger d'au- 
tant moins que c'est dans les mouvements que nous cher- 
chons l'origine de la création Imaginative. Cet élément 
moteur est celui que la langue courante et même quelquefois 
les traités de psychologie désignent sous les noms d' a ins- 
tinct créateur », d' « instinct de l'invention »; ce qu'on 
exprime encore en disant que les créateurs sont des « ins- 
tinctifs » et « sont poussés comme l'animal à accomplir cer- 
tains actes ». 

Si je ne me trompe, cela signifie que « l'instinct de la 
création » existe chez tous les hommes à quelque degré : 
faible chez les uns, saisissable chez d'autres, éclatant chez 
les grands inventeurs. 

Or, je n'hésite pas à soutenir que l'instinct créateur, pris 

i. Ho fîdïng, Psychologie, p. 219. 
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en ce sens strict, assimilé aux instincts des animaux, est 
une pure métaphore, une entité réalisée, une abstraction. 
Il y des besoins, appétits, tendances, désirs communs à tous 
les hommes qui, chez un individu donné, à un moment 
donné, peuvent aboutir à une création; mais il n'y a pas 
une manifestation psychique spéciale qui soit l'instinct 
créateur. En effet, que serait-il ? Chaque instinct a son but 
propre : la faim, la soif, le sexe, les instincts spécifiques 
de l'abeille, de la fourmi, du castor, de l'araignée consistent 
en un groupe de mouvements adoptés à une fin déterminée, 
toujours la même. Or, que serait un instinct créateur en 
gêfiéral qui, par hypothèse, produirait tour à tour un opéra, 
une machine, une théorie métaphysique, un système finan- 
cier, un plan de campagne militaire et ainsi de suite? C'est 
une pure chimère. L'invention n'a pas une source, mais 
des sources. 

Considérons, de notre point de vue actuel, la dualité 
humaine, Yhomo duplex : 

Supposons l'homme réduit à l'état de pure intelligence, 
c'est-à-dire capable de percevoir, se souvenir, associer, 
dissocier, raisonner et rien de plus : toute création est 
impossible, parce qu'il n'y a rien qui la sollicite. 

Supposons l'homme réduit aux manifestations organi- 
ques. Il n'est plus qu'un faisceau de besoins, d'appétits, 
de tendances, d'instincts, c'est-à-dire de manifestations 
motrices : forces aveugles qui, faute d'un organe céré- 
bral suffisant, ne créeront rien. 

La coopération de ces deux facteurs est indispensable; 
sans l'un rien ne commence, sans l'autre rien n'aboutit; 
et, bien que je soutienne que c'est dans les besoins qu'il 
faut chercher la cause première de toutes les inventions, 
il est clair que l'élément moteur ne suffit pas. Si les 
besoins sont forts, énergiques, ils peuvent déterminer une 
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création, ou avorter si le facteur intellectuel est insuffisant. 
Beaucoup désirent trouver et ne trouvent rien. Un besoin 
aussi banal que la faim ou la soif suggère à Tun quelque 
moyen ingénieux de le satisfaire; un autre reste totalement 
dépourvu. 

En somme, pour qu'une création se produise, il faut 
d'abord qu'un besoin s'éveille, ensuite qu'il suscite une 
combinaison d'images, enfin qu'il s'objective et se réalise 
sous une forme appropriée. 

Nous essaierons plus tard (dans la Conclusion) de répondre à cette 
question : pourquoi est-on imaginatif? Posons, en passant, la ques- 
tion inverse. — On peut avoir dans l'esprit un trésor inépuisable de 
faits et d'images et ne rien créer. Exemple : les grands voyageurs 
qui ont beaucoup vu et entendu et qui ne tirent de leur expérience 
que quelques récits décolorés ; les hommes mêlés à de grands événe- 
ments politiques ou aventures militaires, qui ne laissent que des 
mémoires secs et froids; les prodiges de lecture, encyclopédies 
vivantes, qui restent accablés sous le poids de leur érudition. — 
D'un autre côté, il y a les gens faciles à émouvoir ou à agir, mais 
bornés, dénués d'images et d'idées. Leur indigence intellectuelle les 
condamne à la stérilité : cependant, plus près que les autres du type 
imaginatif, ils produisent quelques puérilités ou chimères. — En sorte 
qu'à la question posée on peut répondre : le non-imaginatif est tel, 
par défaut de matériaux ou par absence de ressort. 

Sans nous contenter de ces remarques théoriques, mon- 
trons rapidement que c'est ainsi que les choses se sont 
passées, en fait. Tout le travail de l'imagination créatrice 
peut être ramené à deux grandes classes : les inventions 
esthétiques, les inventions pratiques; d'une part ce que 
l'homme a créé dans le domaine de l'art et d'autre part 
tout le reste. Bien que cette division puisse paraître bizarre 
et injustifiée, elle a sa raison d'être, comme nous le ver- 
rons ci-après. 

Considérons d'abord la classe des créations non esthé- 
tiques. Très dilTérentes de nature, toutes les créations de ce 
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groupe coïncident par un point : elles sont d'utilité pra- 
tique, elles sont nées d'un besoin vital; d'une des condi- 
tions d'existence de l'homme. Il y a d'abord les inventions 
pratiques au sens strict : tout ce qui tient à l'alimentation, 
aux vêtements, à la défense, à l'habitation, etc; chacun de 
ces besoins particuliers a provoqué des inventions adaptées 
à un but particulier. — Les inventions dans l'ordre social 
et politique répondent aux conditions d'existence collec- 
tive; elles sont nées de la nécessité de maintenir la cohé- 
sion de l'agrégat social et de la défendre contre les groupes 
ennemis. — Le travail de l'imagination d'où sont issus les 
mythes, les conceptions religieuses, les premiers essais 
d'explication scientifique peuvent sembler d'abord désin- 
téressés et étrangers à la pratique. C'est une erreur. 
L'homme en face des puissances, supérieures de la nature 
dont il ne pénètre pas le mystère a besoin d'agir sur elle ; 
il essaie de se les concilier, même de les asservir par des 
rites et procédés magiques. Sa curiosité n'est pas théo- 
rique, il ne vise pas à savoir pour savoir, mais pour agir 
sur le monde extérieur et en tirer profit. Aux nombreuses 
questions que la nécessité lui impose, son imagination 
seule répond, parce que sa raison est vacillante et Sa cul- 
ture scientifique nulle. Ici donc, l'invention résulte encore 
de besoins urgents. 

A la vérité, au cours du siècle et en raison de la civili- 
sation croissante, toutes ces créations atteignent un 
deuxième moment où leur origine se dissimule. La plupart 
de nos inventions mécaniques, industrielles, commerciales, 
ne sont pas provoquées par la nécessité immédiate de 
vivre, par un besoin urgent; il ne s'agit pas d'être, mais 
de mieux être. De même pour les inventions sociales et 
politiques qui naissent de la complexité croissante et des 
exigences nouvelles d'agrégats formant de grands Etats. 
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Enfin, il est certain que la curiosité primitive a perdu par- 
tiellement son caractère utilitaire pour devenir, du moins 
chez quelques hommes, le goût de la recherche pure, théo- 
rique, spéculative, désintéressée. Mais tout ceci n'infirme 
en rien notre thèse; car c'est une loi de psychologie élé- 
mentaire bien connue que, sur les besoins primitifs, se 
grefîent des besoins acquis qui sont tout aussi impérieux : 
le besoin primitif s'est modifié, transformé, adapté ; il n'en 
reste pas moins le ressort fondamental de la création. 

Considérons maintenant la classe des créations esthéti- 
ques. D'après la théorie généralement admise et qui est 
trop connue pour que je m'attarde à l'exposer, l'art a sa 
source dans une activité superflue, de luxe, inutile à la con- 
servation de l'individu, qui se manifeste d'abord sous la 
forme du jeu. Puis le jeu, par transformation et complica- 
tion devient l'art primitif, à la fois danse, musique et poésie 
étroitement unis en un tout d'apparence indissoluble. 
Quoique la théorie de l'inutilité absolue de l'art ait encouru 
de fortes critiques, acceptons-la momentanément. Sauf le 
caractère vrai ou faux d'inutilité, le mécanisme psycholo- 
gique reste le même ici que dans les cas précédents; nous 
dirons seulement qu'au lieu d'un besoin vital, c'est un 
besoin de luxe qui agit; mais il n'agit que parce qu'il est 
dans l'homme. 

Toutefois, l'inutilité biologique du jeu est loin d'être 
démontrée. Groos, dans ses deux excellents ouvrages sur 
ce sujet*, a soutenu avec beaucoup de force l'opinion con- 
traire. D'après lui, la théorie de Schiller et Spencer sur la 
dépense d'une activité superflue et la théorie opposée de 
Lazarus qui ramène le jeu à un délassement, c'est à-dire à 
une restitution de force, ne sont que des explications par- 

1. Groos, Die Spiele der Thiere et Die Spiele der Menschen, 1899. 



40 ANALYSE DE L'IMAGINATION 

tielles. Le jeu a une utilité positive. Chez Thomme, un 
grand nombre d'instincts existent qui, à la naissance, ne 
sont pas encore développés; être inachevé, il doit faire 
réducation de ses aptitudes et il y arrive par le jeu qui est 
l'exercice des dispositions naturelles de l'activité humaine. 
Chez l'homme et les animaux supérieurs, les jeux sont une 
préparation, un prélude aux fonctions actives de la vie. Il 
n'existe pas un instinct du jeu en général, mais des ins- 
tincts particuliers qui se révèlent sous la forme du jeu. 

Si Ton admet cette explication qui n'est pas dénuée de 
solidité, le travail de l'imagination esthétique lui-même se 
ramènerait à une nécessité biologique et il n'y aurait plus 
de raison d'en faire une catégorie à part. Quelque parti 
qu'on adopte, il reste toujours établi que toute invention 
est réductible, directement ou indirectement, à un besoin 
particulier, déterminable, et qu'admettre dans l'homme un 
instinct spécial dont le caractère propre, spécifique, serait 
d'inciter à la création est une conception chimérique. 

D'où vient donc cette idée persistante et à certains égards 
séduisante, que la création résulte d'un instinct? C'est que 
l'invention géniale a des caractères qui la rapprochent 
évidemment de l'activité instinctive au sens exact de ce 
mot. D'abord, la précocité, dont nous donnerons plus loin 
de nombreux exemples et qui simule l'innéité de l'instinct. 
Ensuite, l'orientation dans un sens exclusif : l'inventeur est 
pour ainsi dire polarisé; il est l'esclave de la musique, delà 
mécanique, de la mathématique, souvent impropre à tout 
hors de sa sphère. On sait le joli mot de Mme du Défiant 
sur Vaucanson, si gauche, si insignifiant, quand il sortait de 
la mécanique : « On dirait que cet homme s'est fabriqué 
lui-même. » Enfin la facilité avec laquelle souvent (non 
toujours) l'invention se manifeste, la fait ressembler à 
l'œuvre d'un mécanisme préétabli. 
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^^^P '**? sont nécessaires pour l'instinct, non pour l'inven- 
^^^P I y ade grands créateurs qui n'ont été ni précoces, 

ni confinés dans un domaine étroit et qui ont enfanté péni- 
blement, laborieusement. Entre le mécanisme de l'instinct 
et celui de la création imaginative, il y a des analogies 
souvent très grandes, non identité de nature. Ciiaque ten- 
dance de notre organisation, utile ou nuisible, peut devenir 
l'origine d'une création. Chaque invention est née d'un 
besoin particulier de la nature humaine, agissant dans sa 
sphère et.pour son but propre. 

Si maintenant on demande pourquoi l'imagination 
créatrice se dirige dans un sens préférablement à tout 
autre, vers la poésie ou la physique, vers le commerce ou 
la mécanique, la géométrie ou la peinture, la stratégie ou 
la musique, etc., nous n'avons, rien à répondre. C'est un 
résultat de l'organisation individuelle dont nous n'avons 
pas le secret. Dans la vie ordinaire, nous rencontrons des 
gens visiblement portés vers l'amour ou la bonne chère, 
vers l'ambition, la richesse ou la piété : nous disons qu'ils 
sont ainsi faits, que tel est leur caractère. Au fond, les 
deux questions" sont identiques et la psychologie actuelle 
n'est pas en état de les résoudre. 



CHAPITRE III 



Le facteur inconscient. 



I 



Je désigne sous ce nom — principalement non exclusi- 
vement — ce que le langage ordinaire appelle l'inspiration. 
Malgré son apparence mystérieuse et demi-mythologique, 
ce terme désigne un fait positif, mal connu dans son intimité, 
comme tout ce qui touche aux racines de la oréation. Cette 
conception a son histoire, et s'il est permis d'appliquer une 
formule très générale à un cas très particulier, on peut dire 
qu'elle s'est développée selon la loi des trois états admise 
par les positivistes. 

A l'origine, l'inspiration est attribuée littéralement aux 
dieux : chez les Grecs, Apollon et les Muses; de même, 
dans les diverses religions polythéistes. Puis, ce sont des 
esprits surnaturels, les anges, les saints, etc. D'une manière 
ou d'une autre, elle est toujours considérée comme exté- 
rieure et supérieure à l'homme. A l'origine de toutes les 
inventions : agriculture, navigation, médecine, commerce, 
législation, beaux-arts, il y a la croyance en une révélation : 
l'esprit humain se considère comme incapable d'avoir 
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trouvé tout cela. La création a jailli, on ne sait comment, 
dans l'ignorance des procédés. 

Plus tard, ces êtres supérieurs deviennent des formules 
vides, des survivances : il ne reste plus que les poètes qui 
les invoquent sans y croire, par tradition. Mais à côté de 
ces survivances de forme, il 'subsiste un fond mystérieux 
qu'on traduit par des expressions vagues et des métaphores : 
enthousiasme, délire poétique, être pris, possédé, « avoir 
le diable au corps », « l'esprit souffle quand il veut », etc. 
On est sorti du surnaturel, sans essayer toutefois uiie expli- 
cation positive. 

Enfin, dans une troisième phase, on cherche à sonder 
cet inconnu.. La psychologie y voit une itianitestation par- 
ticulière de l'esprit, un état singulier, demi-inconscient, 
demi-conscient que nous devons, étudier maintenant. 

Tout d'abord, et considérée sous son aspect négatif, 
l'inspiration présente un caractère très net : elle ne dépend 
pas de la volonté individuel le; p omme pour le sommeil ou 
la digestion, on peut essayer des procédés qui la provoque, 
la favorise, la maintienne ; mais on nly réussit pas toujours. 
Les inventeurs, grands et petits, ne tarisséiit pas en plaintes 
sur les périodes de stérilité qu'ils subissent malgré eux : 
les plus sages attendent le moment; les autres essaient de 
lutter contre leur mauvais sort et de créer contre nature. 

Considérée sous son aspect positif, Tihspiration a deux 
marques essentielles : soudaineté, impersonnalité. 

Elle fait dans la conscience une irruption brusque, mais 
qui suppose un travail latent, souvent très long. Elle a ses 
analogues dans d'autres états psychiques bien connus : par 
exemple, une passion qui s'ignore et qui, après une longue 
période d'incubation, se révèle par un acte; ou bien une 
résolution soudaine, après des délibérations sans fin qui ne 
paraissaient pas devoir aboutir. Absence d'eflbrt et en 
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apparence de préparation. Beethoven frappait au hasard 
les touches d'un piano ou écoutait le chant des oiseaux. 
« Chez Chopin, dit G. Sand, la création était spontanée, 
miraculeuse; il la trouvait sans la chercher, sans la prévoir : 
elle venait complète, soudaine, sublime. » On pourrait 
entasser des faits semblables à profusion. Quelquefois 
même l'inspiration surgit en plein sommeil et éveille le 
dormeur : et qu'on ne suppose pas que cette soudaineté est 
propre aux artistes ; elle se trouve dans toutes les formes 
d'invention. « Vous sentez un petit coup d'électricité qui 
vous frappe à la tête et vous saisit en même temps le cœur ; 
voilà le moment du génie (Buffon). » « J'ai eu dans ma 
vie quelques bonnes rencontres, dit Dubois-Reymond, et 
j'ai souvent remarqué qu'elles me venaient involontairement 
et lorsque je n'y pensais pas. » Cl. Bernard a fait plus 
d'une fûi§ la même remarque. 

L'impersonnalité est un caractère plus profond que le 
précédent. Elle révèle une puissance supérieure à l'individu 
conscient, étrangère à lui quoique agissant par lui : état 
que tant d'inventeurs ont exprinjé en ces termes : Je n'y 
suis pour rien. Le meilleur moyen de la connaître serait 
de transcrire quelques observations empruntées aux. ins- 
pirés eux-mêmes. Elles ne manquent pas et quelques-unes 
ont la valeur d'une bonne observation*; mais cela nous 
entraînerait trop loin. Notons seulement que cette poussée 
de l'inconscient agit différemment suivant les individus. 
Les uns la subissent douloureusement, luttant contre elle 
à la manière de la pythonisse antique au moment de 
rendre son oracle. Les autres (surtout dans l'inspiration 
religieuse) s'abandonnent tout entiers, avec plaisir, ou 
subissent passivement. D'autres, plus analystes, ont observé 

1. On en trouvera plusieurs dans l'appendice A. 
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la concentration de toutes leurs facultés et aptitudes sur un 
seul point. Mais, quelques caractères qu'elle revête, l'ins- 
piration Vestant impersonnelle, dans son fond, ne pouvant 
venir de l'individu conscient, il faut (à moins de lui assi- 
gner une origine surnaturelle) admettre qu'elle dérive de 
l'activité inconsciente de l'esprit. Pour être fixé sur sa 
nature, il serait donc nécessaire d'être fixé d'abord sur la 
nature de l'inconscient, c'est-à-dijpe sur une des énigmes de 
la psychologie. 

J'écarte comme oiseuses et inutiles à notre dessein toutes 
les discussions sur ce sujet. En définitive, elles se réduisent 
à deux thèses principales. Pour les uns, l'inconscient est 
une activité purement physiologique, une « cérébration ». 
Pour les autres, c'est une diminution graduelle de la cons- 
cience qui existe sans être reliée au moi, c'est-à-dire à la 
conscience principale. Les deux thèses sont pleines de dif- 
ficultés et passibles d'objections presque insurmontables». 

Prenons donc l'inconscient comme faitei bornons-nous, 
à titre d'éclaircissement, à rapprocher l'inspiration de quel- 
ques états mentaux qu'on a jugés propres à l'expliquer. 

1° L'hypermnésie ou exaltation de la mémoire ne nous 
apprend rien, quoi qu'on en ait dit, sur la nature de l'ihs- 
piration ni de l'invention en général. Elle se produit dans 
l'hypnotisme, la manie, la période d'excitation de la folie 
circulaire, au début de la paralysie générale et surtout 
dans les épidémies religieuses sous la forme appelée « le 
don des langues ». On trouve, à la vérité, quelques obser- 
vations (une de Régis entre autres où un marchand de 
journaux illettré compose des pièces de vers de son cru) 
qui montrent que l'exaltation de la mémoire s'accom- 

1. Voir sur ce sujet, l'a ppendice B. 
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pagne quelquefois d'une certaine tendance à l'invention; 
mais rhypermnésie pure consiste en un afflux extraordi- 
naire de souvenirs totalement dénué de la marque essen- 
tielle de la création : les combinaisons nouvelles. Il semble 
même que, entre les deux cas, il y a plutôt antagonisme; 
l'exaltation de la mémoire se rapprochant de la loi idéale 
de réintégration complète qui est, nous le savons, un obs- 
tacle à l'invention. Ils ne se ressemblent que par la grande 
masse de matériaux disponibles; mais là où le principe 
d'unité manque, il n'y a pas de création. 

2^ On a aussi rapproché l'inspiration de l'état d'excita- 
tion qui précède l'ivresse. C'est un fait bien connu que 
beaucoup d'inventeurs l'ont cherchée dans le vin, les 
liqueurs alcooliques, les substances toxiques (hachich, 
opium, éther, etc). ; il est inutile de citer des noms. L'abon- 
dance des idées, la rapidité de leur cours, les saillies, bou- 
tades excentriques, aperçus nouveaux, l'exaltation du ton 
vital et émotionnel, bref cet état de verve dont les roman- 
ciers ont donné de bonnes descriptions, montrent au moins 
clairvoyant que l'imagination travaille bien au-dessus de 
l'ordinaire, sous l'influence naissante de l'ivresse. Cepen- 
dant, combien cela est incolore comparé à l'action des poi- 
sons intellectuels précités, surtout du hachich ! Les « paradis 
artificiels » de Quincey, Moreau de Tours, Th. Gautier, Bau- 
delaire et autres ont fait connaître à tous un prodigieux 
débridement de l'imagination lancée dans une course ver- 
tigineuse, sans limites quant au temps et à l'espace. 

En définitive, ces faits ne représentent qu'une inspira- 
tion provoquée, factice, momentanée : ils ne nous font pas 
pénétrer dans sa nature vraie; tout au plus ils nous instrui- 
sent sur quelques-unes de ses conditions physiologiques. 
Ce n'est même pas une inspiration au sens propre, mais 
plutôt un essai, un embryon, une ébauche, analogues aux 
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créations qui se produisent dans les rêves et se trouvent 
fort incohérentes au réveil. Une des conditions essentielles 
de la création, un élément capital est absent : le prin- 
cipe directeur qui organise et impose Tunité. Sous Tin- 
fluencc des boissons alcooliques et des toxiques enivrants, 
l'attention et la volonté tombent toujours en défaillance. 

3° Avec plus de raison, on a cherché à expliquer l'inspi- 
ration par analogie avec certaines formes de somnambu- 
lisme et Ton a dit « qu'elle n'est que le moindre degré 
d'un état second, le somnambulisme à l'état de veille. Dans 
l'inspiration, c'est comme un étranger qui dicte à l'auteur ; 
dans, le somnambulisme, c'est cet étranger lui-même qui 
prend la parole ou la plume, parle, écrit, en un mot fait 
l'œuvre * ». Elle serait ainsi la forme mitigée d'un état qui 
est le triomphe de l'activité subconsciente et un cas de 
dédoublement de la personnalité. Comime Ton abuse singu- 
lièrement de ce dernier mode d'explication et qu'on l'in- 
voque à tout propos, il est indispensable de préciser. 

L'inspiré ressemble à un dormeur éveillé; il vit dans 
son rêve. (On en donne des exemples qui paraissent 
authentiques : Shelley, Alfieri, etc.). Psychologiquement 
cela signifie qu'il y a chez lui une double interversion de 
l'état normal. 

D'abord, la conscience monopolisée par le nombre et 
l'intensité des représentations est fermée aux actions du 
dehors ou ne les accepte qu'en les faisant entrer dans la 
trame de son rêve : la vie intérieure annihile la vie exté- 
rieure, ce qui est l'opposé de l'ordinaire. 

De plus, l'activité inconsciente (ou subconsciente) passe 
au premier plan, joue le premier rôle, en conservant son 
caractère d'impersonnalité. 

1. D"" Chabaneix, Le subconscient sur les Artistes, les Savants et les Écri- 
vains, Paris, 1897, p. 87. 
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Ceci admis, si Ton veut aller plus loin, on se heurte à 
des difficultés croissantes. L'existence d'un travail incons- 
cient est hors de doute : on pourrait donner des preuves de 
fait à profusion de cette élaboration obscure qui n'entre 
dans la conscience que quand tout est fini. Mais quelle est la 
nature de ce travail? Est-il purement physiologique? Est-il 
psychologique? Nous revenons aux deux thèses adverses. 
Théoriquement, on peut dire que tout se passe dans l'incons- 
cience comme dans la conscience, seulement sans message 
au moi, que dans la conscience claire le travail peut être 
suivi pas à pas, avec ses progrès et ses reculs; que dans 
l'inconscient il procède de même, mais à notre insu. Il 
est clair que tout cela est une pure hypothèse. 

L'inspiration ressemble à une dépêche chiffrée que l'ac- 
tivité inconsciente transmet à l'activité consciente, qui la 
traduit. Faut-il admettre que, dans les couches profondes 
de l'inconscient, il ne se forme que des combinaisons frag- 
mentaires et qu'elles atteignent la systémation complète 
dans la conscience claire seulement? ou bien le travail 
créateur est-il identique dans les deux cas? 11 est difficile 
de décider. Ce qui semj)le acquis, c'est que la génialité ou 
du moins la richesse dans l'invention dépend de l'ima- 
gination subliminale*, non de l'autre, superficielle par 
nature et promptement épuisée. L'une est spontanée, vraie, 
l'autre factice, simulée. « Inspiration » signifie imagination 
inconsciente et n'en est même qu'un cas particulier. L'ima- 
gination consciente est un appareil de perfectionnement. 

En somme, l'inspiration est le résultat d'un travail sou- 
terrain qui existe chez tous les hommes, à un très haut 
degré chez quelques-uns. La nature de ce travail étant 



1. Le cas récent, étudié avec tant de sens par M. Flournoy, dans son 
livre : Des Indes à la planète Mars, 1900, est un exemple d'imagination 
créatrice subliminale et du travail dont elle est capable à elle seule. 
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inconnue, on ne peut rien conclure sur la nature dernière 
de l'inspiration. Par contre, on peut d'une manière positive 
fixer la valeur de ce phénomène dans l'invention; d'2^utai\t 
plus qu'on est po^*té à la surfaire. Il faut bien remarquer 
en effet que l'inspiration n'est pas uhe cause, mais plutôt 
un effet — plus exactement un moment, une crise, un état 
aigu : c'est un indice. Elle marque ou bien la fin d'une éla- 
boration inconsciente qui a pu être très courte ou très 
longue, ou bien le commenceynent d'une élaboration cons- 
ciente qui sera très longue, ou très courte (ceci se rencontre 
surtout dans les cas de création suggérés par le hasard). 
D'une part, elle n'est jamais un commencement absolu; 
d'autre part, elle ne livre jamais une œuvre achevée : l'his- 
toire des inventions le prouve abondamment. Bien plus, 
on peut se passer d'elle : beaucoup de créations à incubation 
très longue paraissent exemptes de crise proprement dite : 
telles l'attraction de Newton, La Cène et La Joconde, de 
L. de Vinci. Enfin beaucoup se sont sentis réellement 
inspirés sans produire rien qui vaille*. 



^ 



II 



Ce qui précède n'épuise pas l'étude du facteur incons- 
cient, comme source de combinaisons nouvelles. Son rôle 
peut être étudié sous une forme plus simple et plus res- 
treinte; pour cela il faut revenir une dernière fois à l'asso- 
ciation des idées. La raison ultime de l'association (la 
contiguïté exclue, en partie du moins) doit êlre cherchée 
dans le tempérament, le caractère, l'individualité, souvent 
même dans le moment, c'est-à-dire dans une influence pas- 

1. Non*» ri'viendrons sur ce point dans une autre partie de ce travail. 
Voir 2* partie, eh. iv. 

RiBOT. -- Imagination créatrice. * 
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sage re, à peine saîsissable parce qu'elle est inconsciente ou 
subconsciente. Ces dispositions momentanées à forme 
latente peuvent susciter des rapprochements nouveaux paik 
deux procédés : les associations médiates et un mode par- 
ticulier de groupement qui a reçu récemment le nom de 
« constellation ». 

1° L'association médiate est bien connue depuis Hamilton 
qui, le premier, en a fixé la nature et en a donné un 
exemple personnel qui est devenu classique : (Le lac Ben 
Lomond lui rappelant le système prussien d'éducation, 
parce que, en visitant ce lac, il rencontra un officier prus- 
sien qui l'entretint de ce sujet.) Sa formule générale est 
celle-ci : A évoque C quoiqu'il n'y ait entre eux ni conti- 
guïté ni ressemblance, mais parce qu'un moyen terme B, 
qui n'entre pas dans la conscience, sert de transition de A 
à C. €c mode d'association paraissait universellement 
accepté, lorsque, dans ces derniers temps, il a été contesté 
par Mûnsterberg et quelques autres. On a recouru à l'ex- 
périmentation qui n'a donné que des résultats assez peu 
concordants ^ Pour ma part, je me rallie aux contempo- 
rains qui l'admettent et c'est le plus grand nombre. Scrip- 
ture, qui a fait de ce sujet une étude spéciale et qui a pu 
noter tous les intermédiaires depuis la conscience presque 
claire jusqu'à l'inconscient, « considère l'existence de 
l'association médiate comme prouvée ». Pour déclarer 
illusoire un fait qui se rencontre si fréquemment dans l'ex- 



1. Ainsi Howe (American Journal of Psychologt/, VI, 2) a public des 
recherches dans le sens négatif. Une série de 557 expériences lui a donné 
lÉrtl associations dai»parence médiate: après examen, il les réduit à une 
9ett\e (jui lui parait douteuse. Une autre série de 9GI expériences donne 
72 cas pour lesquels il propose une autre explication que lassociation 
médiate. D'autre part, Aschanfenburj: les admet dans l.i proportion de 4 0/0; 
le temps d'association est plus long que pour les associations moyennes 
{Pstjcholoffische Arbeiten, I et II). Consulter particulièrement Scripture, 
The New PsychoLofjy, ch. xin, avec expériences à l'appui de sa conclusion. 
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périence journalière et qui a été étudié par tant d'excel- 
lents observateurs, il faudrait mieux que des recherches 
expérimentales, dont les conditions sont souvent factices 
et artificielles et dont quelques-unes d'ailleurs concluent 
pour l'affirmative. 

Cette forme d'association se produit comme les autres 
tantôt par contiguïté, tantôt par ressemblance. L'exemple 
donné par Hamilton appartient au premier type. Dans les 
expériences de Scripture, il s'en trouve du second type : 
ainsi une lumière rouge rappelle par le souvenir vague de 
l'éclat du strontium une scène d'opéra. 

Il est évident que, par sa nature, l'association médiate 
peut donner lieu à des combinaisons nouvelles. La conti- 
guïté elle-même qui n'est à l'ordinaire qu'une répétition, 
devient la source de rapprochements imprévus, grâce à 
Télimination du moyen terme. Rien ne prouve d'ailleurs 
qu'il n'y ait pas quelquefois plusieurs intermédiaires 
latents : il se peut que A suscite D par l'entremise de h et 
de c qui restent au-dessous de la conscience. Il semble 
môme impossible de ne pas l'admettre dans l'hypothèse de 
la subconscience où nous ne voyons que les deux anneaux 
extrêmes de la chaîne, sans pouvoir admettre entre eux 
une solution de continuité. 

2** Dans sa détermination des causes régulatrices de l'as- 
sociation des idées, Ziehen désigne l'une d'elles sous le 
nom de « constellation » qui a été adopté par quelques 
auteurs. Ce fait peut s'énoncer ainsi : L'évocation d'une 
image ou d'un groupe d'images est, dans quelques cas, 
le résultat d'une somme de tendances prédominantes. 

Une idée peut être le point de départ d'une foule d'asso- 
-ciations. Le mot Rome peut en susciter des centaines. Pour- 
quoi l'une est-elle évoquée plutôt qu'une autre et à tel 
nfoment plutôt qu'à tel autre? Il y a des associations fon- 
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dées sur la contiguïté et la ressemblance que Ton peut pré- 
voir, mais le reste? Voici une idée A; elle est le centre 
d'un réseau ; elle peut rayonner en tout sens B, C, D, E, 
F, etc; pourquoi évoque-t-elle maintenant B, plus tard F? 

C'est que chaque image est assimilable à une force de 
tension qui peut passer à Tétat de force vive et, dans cette 
tendance, elle peut être renforcée ou entravée par d'autres 
images. U y a des tendances stimulatrices et des tendances 
inhibitoires. B est à Tétat de tension et C ne Test pas, ou 
bien D exerce sur C une influence d'arrêt : par suite C ne 
peut prévaloir; mais une heure plus tard les conditions 
sont changées et la victoire reste à C. Ce phénomène 
repose sur une base physiologique : l'existence de plusieurs 
courants à l'état de diffusion dans le cerveau et la possibi- 
lité de recevoir des excitations simultanées*. 

Quelques exemples feront mieux comprendre ce phéno- 
mène de renforcement, en suite duquel une associîTtion 
prévaut. Wahle rapporte que l'Hôtel de Ville gothique 
situé près de sa maison ne lui avait jamais suggéré l'idée 
du Palais des Doges à Venise, malgré certaines ressem- 
blances architecturales, jusqu'à un certain jour où cette 
idée surgit avec beaucoup de clarté : alors, il se rappela 
que deux heures auparavant il avait remarqué une dame 
portant une belle broche en forme de gondole. J. Sully fait 
justement remarquer qu'il est bien plus facile de se rap- 
peler les mois d'une langue étrangère quand nous reve- 
nons du pays où on la parle, que quand nous séjour- 
nons depuis longtemps dans le nôtre; parce que la ten- 
dance au rappel est renforcée par l'expérience récente 
des mots entendus, parlés, lus et par tout un ensemble 
de dispositions latentes qui agissent dans le même sens. 

1. Ziehen, Leitfaden dev physioîogisclien Psychologie, 4* édit., 1898, p. i64> 
174. J. Sally, Human Mind, î, 343. 
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A mon avis, on trouverait les plus beaux exemples de 
« constellation » considérée comme élément créateur, en 
étudiant la formation et le développement dés mythes. 
Partout et toujours, Thomme n'a guère eu comme matière 
que les phénomènes de la nature (le ciel, la terre, Teau, 
les astres, Forage, le vent, les saisons, la vie et la mort, 
etc.). Sur chacun de ces thèmes, il fabrique des milliers 
d'histoires explicatives qui oscillent du grandiose à la plus 
ridicule puérilité. C'est que chaque mythe est l'œuvre d'un 
groupe humain qui a travaillé selon les tendances de son 
génie propre, sous l'influence des divers moments de sa 
culture intellectuelle. Nul procédé n'est plus riche en res- 
sources, de plus libre allure ni plus apte à donner ce que 
tout inventeur promet : le nouveau et l'imprévu. 

En somme, l'élément initial, externe ou interne, suscite 
des associations qu'on ne peut jamais prévoir, à cause des 
nombretises orientations possibles : cas analogue à ce qui 
se liasse dans l'ordre de la volonté, lorsqu'il y a en pré- 
sence tant de raisons pour et contre, d'agir et de ne pas 
agir, dans tel sens ou tel autre, maintenant ou plus tard, 
que la résolution ne peut être prédite et dépend souvent 
de causes insaisissables. 

En terminant, je préviens une question possible : Le 
facteur inconscient difl^ère-t-il en nature des deux autres? 
La réponse dépend de l'hypothèse qu'on adopte sur la 
nature même de l'inconscient. D'après l'une, il serait sur- 
tout physiologique, par suite difl'érent. D'après l'autre, la 
différence ne peut exister que dans les procédés : l'élabo- 
ration inconsciente est réductible à des processus intellec- 
tuels ou affectifs dont le travail préparatoire est ignoré et 
qui n'entre dans la conscience que tout fait; par suite le 
facteur inconscient serait une forme particulière des deux 
autres plutôt qu'un élément distinct de l'invention. 



CHAPITRE IV 



Les conditions organiques de l'imdgindtion. 



Quelque opinion que Ton adopte sur la nature de Tin- 
conscient, comme cette forme d'activité se rapproche plus 
qu'aucune autre des conditions physiologiques de la vie 
mentale, c'est le moment convenable pour exposer les 
hypothèses qu'il est permis d'émettre sur les bases orga- 
niques de l'Imagination. Ce qu'on peut tenir pour positif, 
ou simplement probable, est peu. 



I 

D'abord les conditions anatomiques. Existe-t-il un 
« siège » de l'imagination? telle est la forme sous laquelle 
on eût posé la question, il y a vingt-cinq ans. A cette 
époque de localisations à outrance et étroitement circons- 
crites, on s'efforçait de rattacher chaque manifestation 
psychique à un point rigoureusement déterminé du cer- 
veau. Aujourd'hui, le problème ne se présente plus de celle 
manière simpliste. Comme actuellement on incline vers 
des localisations disséminées, plutôt fonctionnelles que 
proprement anatomiques; comme on entend souvent par 
<t centre » l'action synergique de plusieurs centres diffé- 
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remment groupés suivant les cas, notre question équivaut 
à celle-ci : Y a-t-il certaines portions de Tencéphale qui 
ont un rôle exclusif ou prépondérant dans le travail de 
rimagination créatrice? Même sous cette forme, elle est à 
peine acceptable. En efîet, l'imagination n'est pas une 
fonction primaire et relativement simple comme les sen- 
sations visuelles, auditives, etc. ; nous avons vu que c'est 
un état de formation tertiaire et très complexe. Il faudrait 
donc : 1® que les éléments constitutifs de l'imagination 
fussent déterminés d'une manière rigoureuse, or l'analyse 
qui précède n'a pas la prétention d'être définitive; 2° que 
chacun de ces éléments constitutifs pût être rattaché rigou- 
reusement à ses conditions anatomiques. Il est clair que 
nous sommes Join de posséder le secret d'un tel mécanisme. 

On a essayé de poser le problème sous une forme plus 
précise et plus limitée, en étudiant le cerveau des hommes 
supérieurs à divers titres. Mais ce procédé, en tournant la 
difficulté, ne répond qu'indirectement à notre question : le 
plus souvent, les grands inventeurs possèdent d'autres 
qualités que l'imagination et qui leur sont indispensables 
pour réussir (Napoléon, J. Watt, etc.). Comment établir 
une division de manière à n'assigner à l'imagination que 
sa part légitime? Par ailleurs, la détermination anatomique 
est pleine de difficultés. 

Un procédé, très florissant vers le milieu du présent 
siècle, a consisté à peser minutieusement un grand nombre 
de cerveaux et à tirer de la comparaison des poids 
diverses conclusions sur la supériorité ou l'infériorité 
intellectuelle. On trouve sur ce point de nombreux docu*- 
ments dans les ouvrages spéciaux publiés à cette époquei 
Mais cette méthode des pesées a donné lieu à tant de sur- 
prises et d'explications difficiles qu'il a bien fallu se résigner 
à n'y voir qu'un des éléments du problème. 
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Actuellement, on accorde la plus grande importance à la 
morphologie du cerveau, à sa constitution histologique, 
au développement marqué de certaines régions, à la déter- 
mination non seulement des centres, mais des connexions 
et associations entre ces centres. Sur ce dernier point, les 
anatomistes contemporains se sont livrés à des recherches 
passionnées et bien que Tarchitecture cérébrale ne soit pas 
conçue par tous d'une manière identique, il convient pour 
la psychologie de noter que tous, avec leurs « centres » ou 
« système s'association », essaient de traduire dans leur 
langue les conditions complexes de la vie mentale. Puis- 
qu'il faut choisir entre ces diverses conceptions anato- 
miques, prenons celle de Flechsig : une des plus renom- 
mées et qui a aussi l'avantage de poser directement le 
problème des conditions organiques de l'imagination. 

On sait que Flechsig s'appuie sur la méthode embryolo- 
gique, c'est-à-dire sur le développement chronologique des 
nerfs et des centres. Pour lui, il existe d'une part, des 
sphères sensitives (sensori-motrices), qui occupent un tiers 
environ de la couche corticale; d'autre part, des centres 
d'association occupant les deux autres tiers. 

En ce qui concerne les centres sensoriels, le développe- 
ment se fait dans Tordre suivant : sensations organiques 
(milieu de l'écorce cérébrale), odorat (base du cerveau et 
partie des lobes frontaux), vision (lobe occipital), ouïe 
(première temporale). D'où il résulte qu'en une certaine 
partie du cerveau, le corps arrive à la conscience propre de 
ses impulsions, besoins, appélil«, douleurs, mouvements, 
etc., et que cette partie se développant la première, « la 
connaissance du corps précède celle du monde extérieur ». 

En ce qui concerne les centres d'association, Flechsig 
en admet trois : le grand centre d'association postérieure 
(pariéto-occipito-lemporal); un autre beaucoup plus petit, 
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antérieur OU frontal; et un centre moyen, le plus petit de 
tous {Insulu de Reil). L'anatomie comparée prouve que les 
centres d'association sont plus importants que les centres 
sensitifs. Seuls chez les mammifères inférieurs, ils se 
développent à mesure que Ion s'élève : « Ce qui fait 
l'homme psychique, ce sont les centres d'association qu'il 
possède. » Chez le nouveau-né, les centres sensitifs sont 
isolés et, faute de connexions entre eux (elles n'appa- 
raissent que beaucoup plus tard), l'unité du moi ne peut se 
produire; il y a pluralité de consciences. 

Ceci admis, revenons à notre question particulière que 
Flechsig pose en ces termes : « Sur quoi repose le génie? 
Tient-il à une structure particulière du cerveau ou bien à 
une irritabilité particulière, c'est-à-dire, d'après nos idées 
actuelles, à des facteurs chimiques? Nous pouvons soutenir 
la première opinion avec toute l'énergie ^possible. Le génie 
est toujours uni à une structure particulière, à une orga- 
nisation particulière du cerveau. » Toutes les parties de 
cet organe n'ont pas la même valeur. On a longtemps 
admis que la portion frontale peut servir de mesure pour 
la capacité intellectuelle ; mais il faut en outre admettre 
d'autres régions; « principalement un centre placé sous la 
protubérance du sommet de la tète, qui est très développée 
chez tous les hommes de génie dont le cerveau a été étudié 
jusqu'à nos jours. Chez Beethoven et probablement aussi 
chez Bach, l'énorme développement de cette portion du 
cerve;au est frappante. Chez de grands savants, comme 
Gauss, les centres de la partie postérieure du cerveau et 
ceux de la région frontale sont fortement développés. Le 
génie scientifique montre ainsi d'autres proportions dans 
la structure du cerveau que le génie artistique* ». Donc il 

1. Flechsig, Gehirn und Seele, 1896. 
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y aurait, d'après noire auteur, prépondérance des régions 
frontales et pariétales ; celles-ci dominent surtout chez les 
artistes et les deux autres chez les savants. Déjà, vingt ans 
avant Flechsig, Rûdinger avait remarqué le développe- 
ment extraordinaire des circonvolutions pariétales chez 
les hommes supérieurs, d'après Félude de dix-huit cer- 
veaux : toutes les circonvolutions et scissures étaient, dit- 
il, si développées que la région pariéto-occipitale présentait 
un caractère tout particulier. 

En somme, sur les conditions anatomiques, même en 
puisant aux meilleures sources, il faut reconnaître que, 
pour le présent, on ne peut émettre que des vues fragmen- 
taires, incomplètes, hypothétiques. Passons à la physio- 
logie. 



II 



On a pu se demander à bon droit si les états physiolo- 
giques qui coexistent avec le travail de l'imagination créa- 
trice sont la cause, Teffet ou simplement l'accompagnement 
de ce travail. Probablement les trois cas se rencontrent. 
D'abord la concomitance se constate en fait et on peut la 
considérer comme une manifestation de l'organisme, parai- 
lèle à celles de l'esprit. D'autre part, l'emploi de moyens 
artificiels pour provoquer et maintenir l'effervescence de 
l'imagination, assigne aux conditions physiologiques un 
rôle de cause ou d'antécédent. Enfin, le travail psychique 
peut être initial, produire des changements dans l'orga- 
nisme ou, s'ils existent déjà, les augmenter et les pro- 
longer. 

Les cas les plus instructifs sont ceux qui se traduisent 
par des manifestations bien nettes et des modifications pro- 
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fondes dans Tétat du corps. Tels sont les moments d'ins- 
piration ou simplement d'ardeur au travail qui surgissent 
sous la forme de poussées brusques. 

Le fait général et dominateur consiste en changements 
dans la circulation sanguine. L'accroissement d'activité 
intellectuelle suppose une augmentation de travail dans les 
cellules de Técorce, qui dépend elle-même d'un état con- 
gestif, quelquefois d'une anémie passagère. L'hyperhémie 
paraît plutôt la règle; mais on sait aussi qu'une anémie 
légère augmente l'excitabilité corticale. « Pouls petit, con- 
tracté, la peau pâle, froide, la tête bouillante,, les yeux 
brillants, injectés, égarés » : telle est la description clas- 
sique, souvent reproduite, de l'état physiologique pendant 
le travail de la création ; et ils sont nombreux les inven- 
teurs qui, d'eux-mêmes, ont noté ces modifications : irré- 
gularité du pouls chez Lagrange ; congestion de la tête chez 
Beethoven qui usait de douches froides pour y remédier, 
etc.*. Cette élévation du ton vital, cette tension nerveuse 
se traduit aussi dans l'ordre moteur par des mouvements 
analogues aux réflexes, sans but propre, répétés machina- 
lement et toujours les mêmes chez le même homme : agi- 
tation des pieds, des mains, des doigts; tailler une table 
ou un bras de fauteuil comme Napoléon, quand il élaborait 
un projet, etc. C'est une dérivation pour le trop plein d'in- 
flux nerveux, et l'on admet que ce mode de dépense n'est 
pas inutile pour conserver à l'intelligence toute sa lucidité. 
En somme, augmentation de la circulation cérébrale aux 
dépens de la circulation locale : telle est la formule qui 
résume le plus grand nombre des observations sur ce point. 

L'expérimentation proprement dite nous apprend-elle 
quelque chose sur ce point? Des recherches physiologiques 

1. Pour des faits de ce genre, V. CElzelt-Ncwin, Ouv. cilé, 82-89. 
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nombreuses et très connues (celles de Mosso principale- 
ment) nous apprennent que tout travail intellectuel et sur- 
tout émotionnel cause une congestion cérébrale; que le 
volume du cerveau augmente et que celui des organes péri- 
phériques diminue; mais cela ne nous révèle rien de spé- 
cial sur l'imagination, qui n'est qu'un cas particulier de la 
règle. A la vérité, dans ces derniers temps, on s'est pro- 
* posé d'étudier les inventeurs par une méthode objective : 
(examen des divers appareils, circulatoire, respiratoire, 
digestif; de la sensibilité générale et spéciale; des moda- 
lités de la mémoire et des formes d'association, des pro- 
cédés de travail intellectuel, etc.) ; mais, jusqu'ici, de ces 
descriptions individuelles aucune conclusion n'a été tirée 
qui comporte quelque généralité. Au reste, une expérience, 
dans le sens strict du mot, a-t-elle jamais été faite au 
moment psychologique? Je n'en connais aucune; et serait- 
elle possible? Admettons que par un hasard heureux, l'ex- 
périmentateur disposant de tous ses moyens d'investigation, 
puisse tenir son sujet sous sa main à l'instant précis de 
l'inspiration, de la poussée brusque et féconde, bref de la 
création; l'expérience ne serait-elle pas par elle-même 
une cause de perturbation, en sorte que le résultat serait 
vicié ipso facto^ au moins peu probant? 

Il y a encore un ensemble de faits qui méritent d'être 
rappelés sommairement : les bizarreries des inventeurs. 
En recueillant uniquement celles qu'on peut tenir pour 
authentiques, on ferait un gros volume. Malgré leur appa-' 
rence anecdotique et frivole, ces documents ne me parais- 
sent pas tout à fait à dédaigner. 

11 m'est impossible d'entrer ici dans une énumérationqui 
serait sans fin. Après avoir rassemblé pour mon instruc- 
tion personnelle un grand nombre de ces étrange tés. 
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il m'a semblé qu'elles sont réductibles à deux caté- 
gories. 

l^ Les bizarreries inexplicables qui dépendent de la 
constitution de l'individu et plus encore probablement de 
quelqyes événements delà vie dont le souvenir s'est perdu : 
Schiller, par exemple, qui gardait des pommes pourries 
dans sa table de travail. 

2'' Les autres, bien plus nombreuses, sont aisées à expli- 
quer, ce sont des moyens physiologiques, choisis consciem- 
ment ou inconsciemment pour faciliter, le travail de la 
création; ce sont des auxiliaires, des adjuvants de l'inspi- 
ration. 

Le procédé le plus fréquent consiste à augmenter l'afflux 
du sang au cerveau par des moyens artificiels. Rousseau 
méditait la tête découverte en plein soleil, Bossuet travail- 
lait dans une chambre froide, la tèle enveloppée de four- 
rures; d'autres plongeaient leurs pieds dans l'eau glacée 
(Grélry, Schiller). Très nombreux sont ceux qui méditent 
« horizontalement », c'est-à-dire étendus et quelquefois 
blottis sous leur couverture (Milton, Descartes, Leibniz, 
Ross i ni, etc.). 

Quelques-uns ont besoin d'excitations motrices; il ne 
trouvent qu'en marchant ou bien ils préludent au travail 
par l'exercice physique (Mozart). A titre de variante, rap- 
pelons ceux qui ont besoin du bruit des rues, des foules, 
des conversations, des fêtes, pour inventer. A d'autres, il 
faut la pompe extérieure et une mise en scène personnelle 
(Machiavel, Bufibn, Guido Reniquine peignait que magni- 
fiquement vêtu, ses élèves rangés autour de lui le servant 
en respectueux silence). 

A l'opposé sont ceux qui ont besoin du recueillement, 
du silence, de la claustration et môme des ténèbres comme 
Lamennais. Dans cette catégorie se rencontrent surtout 
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les savants et penseurs : Tycho-Brahé qui pendant vingt 
et un ans sortit à peine de son observatoire, Leibniz qui 
pouvait rester trois jours dans un fauteuil presque sans 
remuer, etc. 

Mais la plupart des procédés sont trop artificiels ou trop 
énergiques pour ne pas devenir rapidement nuisibles. 
Tout le monde les connaît : abus du vin, des alcooliques, 
des narcotiques, du tabac, du café, etc., — veilles prolon- 
gées, moins pour augmenter le temps du travail que pour 
provoquer un état d'hyperesthésie et de susceptibilité mor- 
bide (Concourt). 

En somme, les bases organiques de l'imagination créa- 
trice, s'il en est qui lui soient p7'opres, restent à déter- 
miner; car dans tout ce qui précède, il ne s'agit que des 
conditions du travail de l'esprit en général — assimilation 
aussi bien qu'invention. Les excentricités des inventeurs 
étudiées dans le détail et avec soin seraient peut-être fina- 
lement la matière la plus instructive; parce qu'elle nous 
font pénétrer dans leur individualité intime. Ainsi la phy- 
siologie de l'imagination devient rapidement une patho- 
logie. Je n'insiste pas, ayant volontairement éliminé l'étude 
morbide de notre sujet; il sera pourtant nécessaire d'y 
revenir pour l'efÛeurer dans une autre partie de cet Essai*. 



III 



Reste un problème tellement obscur et énigmatique que 
j'ose à peine l'aborder. L'analogie que la plupart des lan- 
gues — expression spontanée d'une pensée commune — 
établissent entre la création physiologique et la création 

i. Voir Deuxième partie, cli. iv. 
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psychique, n'est-elle qu'un rapprochement superficiel, un 
préjugé, une métaphore ou repose-t-elle sur quelque base 
positive? Généralement, les diverses manifestations de 
l'activité mentale ont pour précurseur une forme incons- 
ciente dont elles émergent. La sensibilité propre à la 
matière vivante connue sous les noms d'héliotropisme, chi- 
miotropisme, etc., est comme une ébauche de la sensation 
et des réactions qui la suivent; la mémoire organique est 
la base et la forme fruste de la mémoire consciente; les 
réflexes préludent à l'activité volontaire; les appétitions et 
tendances obscures sont les avant-courrières de la psycho- 
gie affective; l'instinct, par quelques côtés, ressemble à un 
essai inconscient et spécifique de la raison : la puissance 
créatrice de l'esprit humain a-t-elle aussi des antécédents 
analogues, un équivalent physiologique? 

Un métaphysicien, Froschammer, qui a élevé l'imagina- 
tion créatrice à la dignité de principe premier du monde, 
l'affirme hardiment. Pour lui, il y a une imagination 
objective ou cosmique qui travaille dans la nature, produit 
les innombrables variétés de formes végétales et animales; 
puis, transformée en imagination subjective, devient dans 
le cerveau humain la source d'une forme nouvelle de créa- 
tion. « Le même principe fait apparaître les formes 
vivantes, sortes d'images objectives et les images subjec- 
tives, sorte de formes vivantes* ». Si ingénieuse et sédui- 
sante que soit cette théorie philosophique, évidemment, 
elle est sans aucune valeur positive pour la psychologie. 

Restons dans l'expérience. La physiologie nous apprend 
que la génération est une « nutrition prolongée », un sur- 
plus, comme on le voit si clairement dans les formes 
inférieures de la génération agame (le bourgeonnement, 

1. Die Phantasie als Grundurincip der WelfproceswSj 1877. Mijnchen. 
Pour quelques détails sur ce sujet, voir l'appendic-c G. 
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la scissiparité). Elle aussi, la création imaginative, suppose 
une surabondance de vie psychique qui pourrait d'ailleurs 
se dépenser d'une autre manière. La génération dans Tordre 
physique est une tendance spontanée, naturelle, bien qu'elle 
puisse recourir, avec succès ou non, à des procédés artifi- 
ciels : on en peut dire autant de l'autre. Cette liste de res- 
semblances serait facile à étendre. Mais tout cela est insuf- 
fisant pour établir l'identité foncière des deux cas et tran- 
cher la question. 

Il est possible de la limiter, de la poser en termes plus 
précis : Le dévelojipement de la fonction génératrice et 
celui de l'imagination sont-ils connexes? Même sous cette 
forme, la question ne comporte guère que des réponses 
vagues. En faveur de la connexion on peut alléguer : 

1° L'influence bien connue de la puberté sur l'imagina- 
tion des deux sexes s'exprimant en rêveries, en aspirations 
vers un idéal insaisissable* : l'ingéniosité d'invention que 
l'amour donne aux moins doués. Rappelons aussi les trou- 
bles mentaux, les psychoses désignées sous le nom d'hébé- 
phrénie. Avec l'adolescence coïncide la première floraison 
de la fantaisie qui, sortie des langes de l'enfance, ne s'est 
pas encore assagie et rationalisée. 

Il n'est pas indilTérent pour la thèse générale de cet 
ouvrage de noter que ce développement imaginatif dépend 
tout entier de l'eflervescence première de la vie afi*ective. 
Cette « influence des passions sur l'imagination » et « de 



i. Un passage de Ghaleaubriaml (cilc par Panlhan, Uev. phil., mars 1898, 
p. 231», est iinf* de-criplion typique de celle siliiation : « L'ardeur de mon 
imagination [d'adolesccnlj, ma timidité, la solitude firent qu'au lieu de 
jeter au dehors, je me repliai sur moi-même; faute d'un objet réel, 
j'évoquai par la puissance de mes vagues désirs un fantôme qui ne me 
quitta plus; je me composai donc une femme de toutes les femmes que 
j'avais déjà vues. Cette charmeuse me suivait partout, invisible: je m'en- 
tretenais av. c elle comme avec un être réel; elle variait au gré de ma 
folie; Pygmalion fut moins amoureux de sa slalue ». 
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rimagination sur les passions » dont les moralistes et les 
anciens psychologues parlent si souvent, est une formule 
vague pour exprimer ce fait : que Félément moteur inclus 
dans les images est renforcé. 

2** Par contre, avec la vieillesse qui est, en résumé, une 
déchéance de la nutrition, une atrophie progressive, la 
décroissance de la faculté génératrice et celle de l'imagina- 
tion constructive coïncident; je néglige les exceptions. Il 
convient de ne pas omettre l'influence de la castration : 
d'après la théorie de Brown-Séquard, elle produirait un 
ralentissement des fonctions nutritives par suppression d'un 
stimulant interne; et, quoique ses rapports avec l'imagina- 
tion créatrice n'aient pas été étudiés spécialement, il n'est pas 
téméraire d'admettre qu'elle est plutôt une cause d'arrêt. 

Toutefois, ce qui précède constate simplement, entre les 
deux fonctions comparées, une concomitance dans la 
.marche générale de leur évolution et dans leurs périodes de 
<;rise : c'est insuffisant pour conclure. Il faudrait des obser- 
vations nettes, authentiques et assez nombreuses, prouvant 
que des individus dépourvus d'imagination créatrice l'ont 
acquise brusquement par le seul fait des influences 
sexuelles; inversement, que des imaginations brillantes 
se sont flétries dans des conditions contraires. On en trouve 
dans Cabanis*, Moreau de Tours et divers aliénistes : elles 
seraient en faveur de l'affirmative; mais quelques-unes me 
paraissent peu sûres, d'autres peu explicites. Malgré mes 
recherches sur ce point et une enquête auprès de gens com- 
pétents, je n'ose pas tirer une conclusion ferme. Je laisse 
donc la question ouverte; elle tentera peut-être un autre 
<}ui sera plus heureux. 

1. Cabanis, Rapports du phynqiie et du moral, cdilion Pcisse, p. 24^-249: 
anecdotj qu'il rapporte d'après KuiTon. On trouvera aussi dans la Psycho- 
logie morbide de Moreau (de Tours) des faits analogues, mais moins nets. 

RiBOT. — Imagination créatrice. •> 



CHAPITRE V 



Le principe d'unité. 



La nature psychologique de Timagination serait très 
imparfaitement connue, si Ton se bornait à Tétude analy- 
tique qui précède. En effet, toute création quelle qu'elle 
soit, grande ou petite, présente un caractère organique; 
elle suppose un principe d'unité, synthétique. Chacun des 
trois facteurs — intellectuel, émotionnel, inconscient — 
ne travaille pas isolément et pour son propre compte : ils 
n'ont de valeur que par leur union entre eux et de signifi- 
cation que par leur convergence. Ce principe d'unité, que 
toute invention requiert et exige, est tantôt de nature intel- 
lectuelle — c'est une idée fixe; tantôt de nature émo- 
tionnelle — c'est une émotion fixe, c'est-à-dire une passion. 
Ces termes, idée fixe, émotion fixe, sont un peu absolus 
et comportent des restrictions et réserves qui seront faites 
dans la suite. 

La distinction entre les deux n'est pas absolue. 

Toute idée fixe est soutenue et entretenue par un besoin ^ 
une tendance, un désir, c'est-à-dire par un élément affectif : 
car c'est une chimère de croire à la persistance d'une idée 
qui, par hypothèse, serait un état purement intellectuel, 
tout sec, tout froid. Le principe d'unité sous cette forme 
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prédomine naturellement dans certains modes de création : 
rimagination pratique où le but est net, où les représen- 
tations sont des substituts directs des choses, où l'invention 
est soumise à des conditions rigoureuses, sous peine d'échec 
visible et palpable — l'imagination scientifique et méta- 
physique qui agit sur des concepts et est assujettie aux lois 
de la logique rationnelle. 

Toute émotion fixe doit se concréter en une idée ou image 
qui lui donne un corps, la systématise, sans laquelle elle 
reste à l'état diffus; et tous les états affectifs peuvent revêtir 
cette forme permanente qui en fait un principe d'unité. Les 
émotions simples (peur, amour, joie, tristesse, etc.), les 
émotions complexes ou dérivées (sentiment religieux, esthé- 
tique, intellectuel) peuvent également monopoliser la 
conscience à leur profit. 

On voit donc que ces deux termes : idée fixe, émotion 
fixe, sont à peu près équivalents; car ils impliquent l'un 
et l'autre deux éléments inséparables et ils ne font qu'indi- 
quer la prépondérance de l'un ou de l'autre. 

Ce principe d'unité, centre d'attraction et point d'appui 
de tout travail de l'imagination créatrice, c'est-à-dire d'une 
synthèse subjective qui tend à devenir objective, est l'idéal. 
Au sens complet du mot (non en le restreignant à la créa- 
tion esthétique ou en le faisant synonyme de perfection 
comme en morale)^ Fidéal est une construction en images 
qui doit devenir une réalité. Si l'on assimile la création 
Imaginative à la génération physiologique, l'idéal c'est 
l'ovule qui attend d'être fécondé pour entamer son évo- 
lution. 



On pourrait, pour plus de précision, distinguer entre le principe 
synthétique et la conception idéale qui en est un degré supérieur. La. 
fixation d'un but et la découverte des moyens appropriés sont les 
conditions nécessaires et suffisantes de toute invention. Une création,- 
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quelle qu'elle soit, qui ne vise qu'au succès actuel, peut se contenter 
du principe d'unilé qui la rend viable et l'organise : mais on peut 
aspirer plus haut que le nécessaire et le sulfisant. 

L'idéal, c'est le principe d'unité en mouvement, dans son évolution 
historique; comme tout développement, il progresse ou recule selon 
les temps. Rien de moins jiistilié que la conception d'un archélype 
fixe (survivance non déguisée des idées platoniciennes), illuminant 
rinveuteur qui le reproduit comme il peut. L'idéal n'«st pas; il se 
lait dans l'inventeur et par lui; sa vie est un devenir. 

Psychologiquement, c'est une construction en images appartenant 
au type simplement ébauché^. Elle résulte d'un double travail, négatif 
et positif, de dissociation et d'association, dont l'origine, la cause 
première est duns un désir que cela soit ainsi : c'est la tendance 
moliice des images à l'état naissant qui engendre l'idéal. — L'inven- 
teur retranche, supprime, sépare, suivant son tempérament, son 
caractère, son goût, ses préjugés, ses sympathies et antipathies, son 
intérêt. — Il associe et combine. Dans cette opération déjà étudiée, 
notons une particularité importante. « Nous ne connaissons pas de 
production psychique complexe qui soit simplement la somme des 
éléments composants et en qui ils resteraient avec leurs caractères 
propres, sans aucune modification. La nature des composants dispa- 
rait pour donner naissance à un ptiénomène nouveau qui a sa phy- 
sionomie propre et distincte. La construction de lidéal n'est pas sim- 
plement un groupement des expériences passées : dans sa totalité, il 
a sa figure à lui dans laquelle on n'aperçoit pas plus les lignes com- 
posantes que, dans l'eau, Toxygèue et l'hydrogène. Dans aucune 
création scientifique ou artistique, dit Wundt, l'ensemble n'apparaît 
composé de ses parties, à la manière d'une mosaïque*. » En d'au- 
tres termes, c'est un cas de chimie mentale. L'exactitude de cette 
expression, due, je crois, à Stuart Mill, a été contestée. Cependant elle 
répond à des faits positifs. Ainsi dans l'ordre des perceptions, les 
phénomènes de contraste et leurs analogues : la juxtaposition ou la 
succession rapide de deux couleurs dilïérentes, de deux sons dilïé- 
rents, d'impressions tactiles, olfactives, gustatives de qualités diverses, 
produit un état de conscience particulier, assimilable à une combi- 
naison. Un accord ou une dissonance n'existent pas, en ell'et, dans 
chaque son séparément, mais par Irur rapprochement et en sus; 
c'est un te'iinm qu'uL — Plus haut, dans l'association des idées, on 
se représente trop souvent les états de conscience comme des élé- 
ments lixes qui se rapprochent, s'agglutinent, se séparent, se rap- 

1. Pour la dislinction entre cette forme d'imagination et les deux 
autres, fixée, objectivée^ je renvoie le lecteur à l.i Conclusion de ce livre, 
où le sujet sera traité en détail. 

2. Colozza, L'immaginazione nella Scienza, in-12. Roma, Paravla, .1900, 
p. 111 et suiv. 
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prochent de nouveau, inaltérables comme des atomes, il n'en est 
rien. La conscience, remarque Titchener, ressemble t à une iresque 
où le passage entre les couleurs se l'ail par toutes sortes d'intermé- 
diaires de lumière et d'ombres... I/idée d'une plume ou d'un encrier 
ne sont pas des choses stables, nettement dessinées comme la plume 
ou l'encrier eux-mêmes ». Plus que tout autre, W. James a insisté 
sur ce point dans sa théorie sur les frlnges des états de conscience. 
Outre les cas cités, on en trouverait beaucoup d'autres parmi les 
diverses manifestations de la vie mentale. Il n'est donc pas chimé- 
rique d'admettre en psychologie un équivalent des combinaisons 
chimiques. Dans un état complexe, il y a, en outre des éléments com- 
posants, ce qui résulte de leurs inlluences réciproques, de leurs varia- 
bles rapports : trop souvent on oublie cette résultante. 

Au Ibnrl, l'idéal .est une conception individuelle. Si l'on objecte 
qu'un idéal commun à une grande masse d'hommes est un lait d'ex- 
périence banale (par exemple les idéalistes et les réalistes dans les 
beaux-arts; bien plus encore les conceptions religieuses, morales, 
sociales, politiques, etc.), la réponse est facile. Il y a des familles 
d'espriis. Ils ont un idéal commun parce que, en certaines matières, 
ils ont une manière de sentir et de penser identique. Ce n'est pas 
une idée transcendante qui les met en communion; mais c'est de 
leurs aspirations communes que l'idéal collectif se dégage : il est, 
pour parler comme les scolastiques, un universale post rem, 

La conception idéale est le premier moment de l'acte créateur qui 
n'est pas encore aux prises avec les nécessités de l'existence. Elle 
n'est que la vision interne d'un esprit individuel qui ne s'est pas 
encore projetée au dehors avec une forme et un corps. On sait si ce 
passage de la vie intérieure à la vie extérieure a suscité, chez les 
inventeurs, des déceptions et des plaintes. Telle était la construction 
Imaginative qu'elle n'a pu, sans changements, entrer dans son moule 
et devenir une réalité. 

Examinons maintenant les diverses formes de ce principe 
de coagulation* en allant du plus bas au plus haut, de 
Funité vaguement entrevue à Tunité maîtresse absolue et 
tyrannique. Suivant une méthode qui me paraît mieux 
adaptée à ces questions mal débrouillées, je ne signalerai 
quelles formes principales que je réduis à trois : Tunité 

i. Ce principe d^unilé, organisateur, cr''^atenp, est si actif en certains 
esprits que placés en fice d'une reuvre quelconque — roman, tibleau, 
monument, théorie scientifique ou philo-opliirpie, institution financière 
on politique — en croyant l'apprécier, spontanément, ils le refonl. Ce 
caractère de leur psychologie les distingue des purs criliques. 
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instable, Tunité organique ou moyenne, Tunité extrême ou 
demi-morbide. 

1° La forme instable prend son point de départ direct et 
immédiat dans l'imagination reproductrice, sans création. 
Elle assemble un peu au hasard et coud des lambeaux de 
notre vie; elle n'aboutit qu'à des essais, des tentatives. Le 
principe d'unité est dans une disposition momentanée qui 
vacille et change sans cesse, au gré des impressions exté- 
rieures ou des modifications de notre manière d'être et de 
notre humeur. Citons comme exemple l'état du rêveur qui 
bâtit des châteaux en l'air, les constructions délirantes de 
l'aliéné, les inventions de l'enfant qui suivent toutes les 
fluctuations du hasard ou de ses caprices, les songes à 
demi cohérents qui semblent au dormeur contenir un 
germe de création. Par suite de l'extrême fragilité du 
principe synthétique, l'imagination créatrice ne parvient 
pas à accomplir son œuvre et reste dans un stade inter- 
médiaire entre l'association des idées simple et la création 
proprement dite. 

2° La forme organique ou moyenne peut être présentée 
comme le type du pouvoir unifiant. Finalement, elle se 
réduit à l'attention et ne suppose rien de plus; parce que 
grâce à ce procédé de « localisation » qui est la marque 
essentielle de l'attention, il se produit un centre d'attrac- 
tion stable qui groupe autour de l'idée-maîtresse les images, 
associations, jugements, tendances, efforts volontaires. 
« L'inspiration, disait le poète Grillparzer, est une concen- 
tration de toutes les forces et aptitudes sur un seul point 
qui, pendant ce moment, doit moins envelopper tout le 
reste du monde que le représenter. Le renforcement de 
l'état de l'âme vient de ce que ses divers pouvoirs, au lieu 
de se disséminer sur le monde entier, se trouvent contenus 
dans les limites d'un seul objet, se touchent, se soutiennent, 
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se renforcent réciproquement*. )> Ce que ce poète soutient 
pour la seule esthétique est applicable à toutes les formes 
organiques de la création, c'est-à-dire à celles qui sont 
régies par une logique immanente et ressemblent comme 
telles aux productions de la nature. 

Pour ne laisser aucun doute sur l'identité de l'attention » 
avec la synthèse imaginative et montrer qu'elle est, dans 
les cas normaux, le vrai principe d'unité, on peut remar- 
quer ce qui suit. 

L'attention est tantôt spontanée, naturelle, sans effort, 
dépendante simplement de l'intérêt qu'une chose suscite ^ 
en nous, durant tant qu'elle nous captive, puis cessant 
après; — tantôt volontaire, artificielle, imitée de l'autre, 
précaire et intermittente, maintenue avec effort, en un 
mot, laborieuse. De même pour l'imagination. Le moment 
de l'inspiration est régi par une unité parfaite et spontanée; 
son impersonnalité le rapproche des forces de la nature. 
Puis vient le moment personnel, travail de détail et de 
reprises, long, pénible, intermittent, dont tant d'inventeurs 
ont décrit les péripéties douloureuses. L'analogie des deux 
cas ne me paraît pas contestable. 

Notons ensuite que les psychologues produisent toujours 
les mêmes exemples lorsqu'ils veulent éclaircir d'une part 
les procédés de l'attention persistante, tenace; d'autre part 
le travail d'incubation sans lequel la création n'aboutit pas : 
« Le génie n'est qu'une longue patience », le mot de 
Newton : « En y pensant toujours », d'autres analogues de 
d'Alembert, Helmholtz, etc : parce que dans l'un et l'autre 
cas, la condition fondamentale est l'existence d'une idée fixe, 
toujours vivace, malgré ses rémittences et ses incessantes 
disparitions dans l'inconscient avec retour à la conscience. 

I. Œlzclt-Newin, Ouv. cité, p. 49. 
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3** La forme extrême qui, de sa nature, est à moitié 
morbide, devient, à son plus haut degré, franchement 
pathologique; le principe d'unité passe à Tétat d'obses- 
sion. 

L'état normal de notre esprit, c'est la pluralité des états, 
de conscience (le polyidéisme). Par voie d'association, il y 
a un rayonnement en tout sens. Dans cet ensemble de 
représentations coexistantes, aucune n'occupe longtemps- 
la première place; elle est chassée par d'autres, déplacées, 
à leur tour par d'autres qui sortent de la pénombre. — Au 
contraire, dans l'état d'attention ^monoidéisme relatif) une 
représentation unique tient longtemps le premier rôle et 
tend à le reprendre. — Enfin dans l'état d'obsession (monoi- 
déisme absolu), l'idée fixe défie toute concurrence et règne 
en despote. Beaucoup d'inventeurs ont subi douloureuse- 
ment cette tyrannie et lutté vainement pour la briser. 
L'idée fixe, obsédante, ne se laisse pas déloger, sinon en 
passant et avec beaucoup de peine; encore n'est-ee qu'en 
apparence; car elle persiste dans la vie inconsciente où elle 
a jeté de profondes racines. 

A ce degré, le i)rincipe d'unité, bien qu'il puisse agir 
comme ferment de création, cesse d'être normal. Par suite,, 
une question se pose naturellement. Entre l'obsession de 
l'inventeur et l'obsession du malade qui le plus souvent 
détruit au lieu de créer, où est la différence? 

La nature des idées fixes a beaucoup préoccupé les alié- 
nistcs contemporains . Pour d'autres raisons et à leur 
manière, ils ont été conduits, eux aussi, à diviser les obses- 
sions en deux classes : intellectuelles, émotionnelles, sui- 
vant que l'idée ou l'état affectif prédomine; puis à se 
demander lequel de ces deux éléments est primitif. Pour 
les uns c'est l'idée. Pour les autres (il semble qu'ils sont 
les plus nombreux) l'état affectif est, en général, le fait pii" 
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maire; Tobsession repose toujours sur un fonds d'émotion 
morbide et en garde Tempreinie *. 

Mais quelque opinion que Ton adopte sur ce point, la 
difficulté d'établir une démarcation entre les deux formes, 
d'obsession ci-dessus mentionnées reste entière. Y a-t-il 
des caractères propres à chacune d'elles? 

On a dit : « L'idée fixe physiologique (normale) est 
voulue, parfois cherchée, en tout cas acceptée et elle ne 
rompt pas l'unité du moi ». Elle ne s'impose pas fatalement 
à la conscience; l'individu en connaît la valeur, sait où 
elle le conduit et adapte sa conduite à ses exigences. 
Exemple : Christophe Colomb. 

L'idée fixe pathologique est « parasite, automatique, dis- 
cordante, irrésistible. L'obsession n'e^ît qu'un état particu- 
lier de la désagrégation psychique, une sorte de dédouble- 
ment de la conscience ». L'obsédé est un possédé dont le 
moi est confisqué au profit de l'idée fixe et qui subit avec 
douleur sa situation. 

Malgré ce parallèle, le critérium de distinction entre les^ 
deux est bien vague, parce que de l'idée saine à l'idée 
délirante les transitions sont nombreuses. Oti est obligé de 
reconnaître « que chez certains travailleurs qui sont plutôt 
possédés par l'élaboration de leur œuvre, que maîtres de la 
diriger, de la quitter et de la reprendre à leur gré, une 
conception artistique, scientifique ou mécanique parvient 
à poursuivre l'esprit, à s'imposer à lui, en provoquant 
môme de la souffrance ». En réalité, la psychologie pure 
est incapable de découvrir une différence positive entre 
l'obsession créatrice et les autres formes; parce que, dans 
les deux cas, le mécanisme mental est, au fond, le même» 

1. Pitres et Régis. Séméiologie des obsessions et drs idées fixes, 1818- 
Séclas, Leçons cliniques sw les maladies mentales, 1895. Raymond et Janct, 
Névroses et idées fixes, 1898. 
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CHAPITRE I 



L'imagination chez les aninnaux. 



Jusqu'ici Timagination n'a été traitée que par l'analyse. 
Ce procédé seul nous donnerait une idée bien imparfaite 
de sa nature essentiellement concrète et vivante, si notre 
étude s'arrêtait là. Aussi cette deuxième partie reprend le 
sujet sous une autre forme. J'essaierai de suivre l'imagi- 
nation dans son évolution ascendante, des formes les plus 
humbles aux plus complexes, des animaux à l'enfant, à 
l'homme primitif et de là aux modes les plus élevés de 
l'invention. Elle se montrera ainsi dans la variété inépui- 
sable de ses manifestations que le procédé abstrait et 
simplificateur de l'analyse ne laisse pas soupçonner. 



I 

Je n'insisterai pas longuement sur l'imagination chez les 
animaux^ non pas seulement parce que la question est 
épineuse, mais parce qu'elle n'est guère accessible à une 
solution positive. Même en éliminant les anecdotes ou 
observations douteuses, il n'y a pas pénurie de matériaux 
contrôlés et authentiques; mais il reste à les interpréter; 
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or, (lès qu'on entre dans la conjecture, on sait s'il est facile 
de se défaire de tout anthropomorphisme. 

La question a été posée, sinon traitée, avec beaucoup de 
méthode par Romanes dans son Évolution mentale des 
animaux (ch. x). Prenant l'imagination dans son sens le 
plus large, il distingue quatre degrés : 

1** La reviviscence provoquée; par exemple, la vue d'une 
orange nous en rappelle le goût. C'est une forme inférieure 
de la mémoire, reposant sur l'association par contiguïté. 
Elle se rencontre très bas dans l'échelle animale et l'auteur 
en fournit des preuves abondantes; 

2° La reviviscence spontanée : un objet présent rappelle 
un objet absent. C'est une forme supérieure de la mémoire 
qui est fréquente chez les fourmis, abeilles, guêpes, etc., 
et qui explique la sagacité méflante des animaux sauvages. 
La nuit, l'aboiement lointain du chien arrête le renard dans 
sa course, parce que tous les dangers qu'il a traversés se 
représentent à son esprit. 

Ces deux degrés ne dépassent pas la mémoire pure et 
simple, c'est-à-dire l'imagination reproductrice; les deux 
autres constituent l'imagination supérieure; 

3** Faculté d'associer les images d'objets absents, sans 
suggestion venant du dehors, par un travail interne de 
l'esprit. C'est la forme inférieure et primitive de Fimagi- 
nation créatrice qu'on pourrait appeler une synthèse pas- 
sive. Pour en établir l'existence. Romanes rappelle que les 
rêves ont été constatés chez le chien, le cheval, un grand 
nombre d'oiseaux; que certains animaux, surtout dans la . 
rage, paraissent sujets à des illusions et poursuivis par des 
fantômes; enfin qu'il se produit chez quelques-uns un état 
assimilable à la nostalgie, se traduisant par un besoin 
violent de retourner aux lieux d'autrefois ou par un lent 
dépérissement qui résulte de l'absence des personnes et 
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des choses accoutumées. Tous ces faits, les derniers sur- 
tout, ne s'expliquent guère sans une reviviscence vive des 
images de la vie ancienne ; 

4° Le plus haut degré consiste à réunir intentionnelle- 
ment des images pour en tirer des combinaisons nouvelles. 
Ceci peut s'appeler une synthèse active et c'est la véritable 
imagination créatrice. Se rencontre-t-elle quelquefois dans 
le règne animal? Romanes le nie tout net, non sans allé- 
guer une raison spécieuse : pour créer, il faut d'abord être 
capable d'abstraire et, sans la parole, l'abstraction est bien 
débile. Une des conditions de l'imagination créatrice 
manque donc aux animaux supérieurs. 

Nous arrivons ici à l'un de ces moments aigus, si fré- 
quents dans la psychologie animale, où l'on se demande : 
Ce caractère est-il exclusivement humain ou est-il on 
germe au-dessous de l'homme? Aussi a-t-on pu soutenir 
une thèse contraire à celle de Romanes. Certains animaux, 
dit Œlzelt-Newin, remplissent toutes les conditions néces- 
saires à l'imagination créatrice : des sens subtils, une 
bonne mémoire et des états affectifs appropriés ^ Celte 
assertion est peut-être vraie, mais purement dialectique. 
Elle équivaut à dire que la chose est possible; elle ne 
l'établit pas en fait. D'ailleurs, est-il bien sûr que toutes les 
conditions do l'imagination créatrice se rencontrent, puisque 
l'on vient de constater plus haut le déficit de l'abstraction? 
L'auteur qui restreint volontairement son étude aux oiseaux 
et à la construction de leurs nids, soutient, à l'encontrc de 
Wallace et autres, que la nidification exige « la synthèse 
mystérieuse des représentations ». 

On pourrait également invoquer le cas des animaux 

1. Ouvrage cité j Appendice. 
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constructeurs (abeilles, guêpes, termites, fourmis, cas- 
tors, etc.). Il n'est pas déraisonnable de leur attribuer une 
représentation anticipée de leur architecture. Dira t-on que 
c'est * instinctif », par conséquent inconscient? Au moins 
ne peut-on pas ranger sous ce titre les changements et 
adaptations à des conditions nouvelles que ces animaux 
savent faire subir au plan-type de leurs constructions. Des 
observations et même des expériences méthodiques (comme 
celles de Huber, Forel, etc.) montrent que placés dans 
<îette alternative, — impossibilité de bâtir ou modification 
<ie leurs habitudes, — certains animaux les modifient. Dès 
lors, comment leur refuser totalement l'invention? Ceci 
ne contredit en rien la réserve si juste de Romanes. Il 
suffit de remarquer que l'abstraction (ou dissociation) a 
•des degrés, que les plus simples sont accessibles à l'intel- 
ligence animale. Si, faute de mots, la logique des concepts 
lui est interdite, il lui reste la logique des images*, qui 
rsuffit à de petites innovations. En un mot, les animaux 
peuvent inventer dans la mesure où ils peuvent dissocier. 



II 



A notre avis, si l'on peut attribuer avec quelque vrai- 
semblance un pouvoir créateur aux animaux, c'est ailleurs 
•qu'il faut le chercher. Généralement, on n'accorde qu'une 
médiocre importance à une manifeslation qui pourrait bien 
•être la forme propre de la fantaisie animale. Elle est 
purement motrice et se traduit par les diverses espèces 
■de jeu. 

Quoique le jeu soit aussi vieux que l'homme, sa psycho- 

1. Pour une élude plus délaillée sur ce sujet, nous renvoyons à noire 
Évolution des iddes générales^ ch. 1, section i. 
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logie ne date que de ce siècle. Nous avons vu précédem- 
ment qu'il y a sur sa nature trois théories : c'est la dépense 
d'une activité superflue; c'est une réparation, une restitu- 
tion de force, un délassement; c'est un apprentissage, un 
exercice préliminaire aux fonctions actives de la vie et au 
développement de nos dispositions naturelles. La dernière 
thèse, due à Groos, ne proscrit pas les deux autres; elle 
tient la première valable pour les jeunes, la seconde pour 
les adultes ; mais elle les enveloppe l'une et Tautre dans 
une explication plus générale. 

Laissons cette question de doctrine pour attirer l'atten- 
tion sur la variété et la richesse des formes du jeu dans 
l'animalité. A cet égard, le livre précité de Groos est une 
mine abondante de documents à laquelle je renvoie le lec- 
teur : je me borne à résumer sa classification. Il distingue 
neuf catégories de jeux : 1"* Ceux qui sont, au fond, une 
expérience, et consistent en essais produits au hasard, 
sans but immédiat, donnant toutefois une certaine con- 
naissance des propriétés du monde extérieur. C'est le pré- 
lude à une physique, une optique, une mécanique expé- 
rimentales, à la portée des animaux; 2** Les mouvements 
ou changements de place exécutés pour eux-mêmes : fait 
très général, comme le prouve l'agitation incessante des 
papillons, des mouches, des oiseaux, même des poissbns 
qui semblent souvent jouer dans l'eau moins que chercher 
une proie; les courses folles des chiens, chevaux, etc., 
dans le libre espace; 3° Le simulacre de la chasse, c'est- 
à-dire le jeu avec une proie vivante ou inanimée; le 
€hien et le chat qui poursuivent les objets en mouve- 
ments, une boule, une plume; 4^* Les combats simulés, 
les taquineries et provocations sans colère ; 5° L'art archi- 
tectural qui se révèle surtout dans la construction des nids : 
^certains oiseaux les ornent d'objets brillants (pierres, ver- 

RiBOT. — ImaorinatioD créatrice. 6 
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roteries), par une sorte d'anticipation du sentiment esthé- 
tique; C° Le jeu à la poupée est général chez Thomme, 
qu'il soit sauvage ou civilisé; Groos croit en trouver les 
équivalents chez quelques animaux; V L'imitation par 
plaisir, si familière au singe (les singeries); les oiseaux 
chanteurs qui contrefont la voix d'un grand nomhre de 
bêtes; 8® La curiosité, qui est le seul jeu spirituel que l'on 
rencontre chez les animaux : le chien qui, d'un mur ou 
d'une fenêtre, regarde ce qui se passe dans la rue; 9° Les 
jeux amoureux, « qui diffèrent des autres en ce qu'ils ne 
sont pas de simples exercices, mais visent un but réel ». Ils 
sont très connus depuis Darwin qui, dans son livre sur la 
sélection sexuelle, leur attribue une valeur esthétique : ce 
qui est nié par Wallace, Tylor, Lloyd Morgan, Wallaschek 
et Groos. 

Récapitulons par la pensée l'immense quantité de mani- 
festations motrices renfermées dans ces neuf catégories 
et remarquons qu'elles ont en commun les caractères sui- 
vants : Elles sont groupées en combinaisons souvent impré^ 
vues et nouvelles; elles ne sont pas ;une répétition de la vie 
journalière^ des actes nécessaires à la conservation. Tantôt 
les mouvements sont combinés en simultanéité (exhibition 
de belles couleurs), tantôt (le plus souvent) en succession 
(les parades amoureuses, les combats, le vol, la danse, 
l'émission des bruits, des sons ou des chants); mais sous 
une forme ou l'autre, il y a création, invention. Ici l'ima- 
gination agit sous sa forme purement motrice : elle con- 
siste en un petit nombre d'images qui se traduisent en 
mouvements et Servent de centre à leurs groupements; 
peut-être même l'image est-elle à peine consciente, en 
sorte que tout se borne à une production spontanée et à un 
assemblage de phénomènes moteurs. 

On dira sans doute, que cette forme d'imagination 
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créatrice est d'une psychologie très mince, très pauvre. Il 
n'en peut être autrement. C'est dans le règne animal que 
la création imaginative doit se trouver réduite à sa plus 
simple expression et la forme motrice doit être sa marque 
propre, caractéristique; parce qu'elle ne peut guère en 
avoir d'autres pour des raisons que je rappelle : 

Insuffîsance du travail préalable d'abstraction ou de dis- 
sociation qui morcelle les données de l'expérience et en 
fait des matériaux, pour les constructions futures. 

Peu d'images et surtout peu d'associations possibles entre 
les images. Ce dernier point est établi également par les 
données de la psychologie animale et par celles de l'ana- 
tomie comparée. Nous savons que les éléments nerveux 
qui, dans le cerveau, servent de connexions entre les 
régions sensorielles — qu'on les conçoive comme des 
centres (Flechsig) ou comme des faisceaux de fibres com- 
missurales (Meynert, Wernicke) — sont à peine ébauchés 
chez les mammifères inférieurs et n'atteignent qu'un déve- 
loppement médiocre chez les plus élevés. 

Pour corroborer ce qui précède, comparons les animaux 
supérieurs aux jeunes enfants : ce rapprochement n'est pas 
fondé sur une analogie lointaine, mais sur une ressem- 
blance foncière de nature. L'homme, dans les premières 
années de sa vie, a un cerveau peu différencié, surtout 
quant aux connexions, un assez pauvre matériel d'images, 
une très faible capacité d'abstraction : son développement 
intellectuel est très inférieur à celui des mouvements 
réflexes, instinctifs, impulsifs, imitatifs. Par suite de cette 
prédominance du système moteur, les représentations sim- 
ples et imparfaites tendent, chez les enfants comme chez les 
animaux, à se traduire immédiatement en mouvements. 
Même la plupart de leurs inventions, dans les jeux, sont 
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fort inférieures à celles énuinérées plus haut sous neuf titres 
distincts. 

Un argument sérieux en faveur de la prévalence de 
l'imagination motrice chez Tenfant nous est fourni par le 
rôle majeur des mouvements dans la folie infantile : 
remarque faite par beaucoup d'aliénistes. Le premier degré 
de cette folie, a-t on dit, se trouve dans les convulsions 
qui ne sont pas une simple maladie physique, mais « un 
délire des muscles ». « Le trouble des fonctions automati- 
ques et instinctives chez Tenfant est si souvent associé avec 
des troubles musculaires que c'est une supposition très 
logique que, à cet âge, les désordres mentaux sont en rap- 
port avec les centres ganglionnaires moteurs situés au-des- 
sous de ces parties qui plus tard assumeront le travail de 
l'analyse et de l'imagination. Les troubles sont dans les 
centres d'organisation primaire et par suite les symptômes 
sont dépourvus de ces qualités analytiques ou construc- 
tives, de ces formes idéales qui se rencontrent dans la folie 
des adultes. Si nous descendons au plus bas degré de la 
vie humaine — au babij — nous voyons que la folie est 
presque tout entière dans l'activité d'un groupe muscu- 
laire agissant sur les choses extérieures. Le baby fou 
mord, frappe du pied, et ces symptômes sont la mesure 
extérieure de sa folie*. » La chorée, elle aussi, n'a-t-elle 
pas été appelée une folie musculaire? 
, Sans doute, il existe également chez l'enfant une folie 
sensorielle (illusions, hallucinations); mais, en raison du 
faible développement intellectuel, le délire cause un 
désordre moins des images que des mouvements : son ima- 
gination vésanique est surtout une vésanie motrice. 

Soutenir que l'imagination créatrice propre aux ani- 

1. Hock Tuke. ïnsanily of ChUdrcn in Diclionary of psych. Médecine. 
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maux consiste en combinaisons nouvelles de mouvements, 
est assurément une hypothèse. Cependant, je ne crois pas 
qu'elle soit une simple vue de Tesprit, sans fondement, si 
Ton lient compte des faits qui précédent. Je la considère 
en outre comme un appoint en faveur de la théorie 
motrice de Tinvention. C'est un cas unique où la forme 
originelle de la création se montre à nu. Si nous voulions 
la découvrir, il fallait la chercher là où elle est réduite à 
la plus grande simplicité : dans le monde animal. 



CHAPITRE II 



L'imagination créatrice chez l'enfant. 



A quel âge, sous quelle forme, dans quelles circonstances, 
* rimagination créatrice fait-elle son apparition? Il est 
impossible de répondre à cette question qui a d'ailleurs à 
peine sa raison d'être; car l'imagination créatrice émerge 
peu à peu de la pure reproduction, elle en sort par évolution 
non par éruption. 

Toutefois son évolution est assez tardive pour des causes 
organiques et psychologiques. 

Sur les causes organiques, on ne pourrait insister sans 
tomber dans des répétitions fastidieuses. Le nouveau-né est 
un être spinal, à cerveau amorphe, riche en eau, diffluent. 
Chez lui, la vie réflexe elle-même n'est pas complète et le 
système cortico-moteur n'est qu'ébauché; les centres sen- 
soriels sont indifférenciés, les systèmes d'association res- 
tent isolés longtemps après la naissance. Nous avons rap- 
porté plus haut les observations de Flechsig sur ce point. 
Les causes psychologiques se réduisent à la nécessité 
d'une consolidation des opérations primaires et secondaires 
de l'esprit, sans lesquelles l'imagination créatrice ne peut 
se constituer. Pour préciser, on peut avec Baldwin dis- 
tinguer quatre époques dans le développement mental 
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de Tenfant : 1** affective (processus sensoriels rudimen- 
taires, plaisirs et douleurs, adaptations motrices simples); 
2® et 3° objective, où Tauteur établit deux stades : dans le 
premier, apparition des sens spéciaux, de la mémoire, des 
instincts surtout défensifs, de l'imitation ; dans le second, 
mémoire complexe, mouvements complexes, action offen- 
sive, volonté rudimentaire ; 4® subjective ou finale (pensée 
consciente, volonté constituée, émotion idéale). Si Ton 
accepte ce schéma comme approchant de la réalité, le 
moment de l'imagination doit être assigné à la troisième 
époque (deuxième phase de l'époque objective), qui 
remplit les conditions nécessaires et suffisantes pour 
qu'elle puisse naître et s'élever au-dessus de la pure repro- 
duction. 

A l'âge propice quel qu'il soit, l'étude de l'imagination 
infantile n'est pas sans difficultés. Pour pénétrer dans l'en- 
fant, il faudrait redevenir comme lui; nous sommes 
réduits à l'interpréter en adultes avec beaucoup de contre- 
sens possibles, accordant trop ou trop peu. De plus, les 
enfants que l'on observe, vivent et croissent dans un milieu 
civilisé. Il en résulte que le développement de leur ima- 
gination est rarement libre et complet; car dès que la 
fantaisie dépasse le niveau moyen, l'éducation rationaliste 
des parents et des maîtres s'empresse de la maîtriser et de 
la dompter. Elle est refrénée dans son essor par une puis- 
sance antagoniste qui la traite comme un commencement 
de folie. En fait, elle ne donne sa mesure et ne se révèle 
dans sa plénitude que chez les peuples primitifs. Enfin, les 
enfants ne sont pas également bons pour cette étude; il faut 
faire le départ entre les imaginatifs et les non-imaginatifs : 
ceux-ci doivent être éliminés. 

Quand on a ainsi choisi les sujets convenables, l'obser- 
vation montre dès l'origine des variétés assez tranchées. 



i< 
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des orientations différentes de l'imagination dépendant 
de causes intellectuelles telles que la prédominance des 
. images visuelles, ou acoustiques, ou tactiles-motrices qui 
disposent à l'invention mécanique; dépendant de causes 
affectives, c'est-à-dire du caractère, suivant qu'il est 
craintif, joyeux, exubérant, renfermé, sain, maladif, etc. 

Si maintenant on essaie de suivre le développement de 
l'imagination infantile, on peut distinguer quatre stades 
principaux, sans leur attribuer d'ailleurs un ordre chro- 
nologique rigoureux^ 

I. Le premier stade consiste dans le passage de l'imagi- 
nation passive à l'imagination créatrice. Son histoire serait 
longue, si l'on recueillait toutes les formes hybrides quf 
sont faites en partie de souvenirs, en partie de groupe- 
jnents nouveaux, qui sont à la fois répétition et construc- 
tion. Même chez l'adulle, elles sont fréquentes. Je connais 
une personne qui a toujours peur d'étouffer et qui, pour 
cette raison, recommande instamment que, dans son cer- 
cueil, sa chemise ne soit pas serrée au cou : cette préoccu- 
pation bizarre n'appartient en propre ni à la mémoire ni à 
l'imagination. Ce cas particulier traduit sous une forme 
claire la nature des premières démarches de l'esprit quî 
s'essaie à imaginer. Sans énumérer d'autres faits de ce 
genre, il est préférable de suivre le développement ima- 
ginatif en se rattachant à deux formes de la vie psychique : 
• la perception et l'illusion. La présence nécessaire de 
l'image dans l'une et dans l'autre a été si souvent établie 
par la psychologie contemporaine qu'il suffira de quelques 
mots de rappel. 

Entre la perception qui saisit le réel et l'imagination- 
l'opposition semble radicale. Cependant, on admet géné- 
ralement que pour s'élever au-dessus du sentir, pour per- 
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cevoir, il faut une synthèse d'images. Plus simplement^ 
deux éléments sont nécessaires : Tun qui vient du dehors, 
révénement physiologique agissant sur les nerfs et les 
centres sensoriels qui se traduit dans la conscience par 
Tétat vague qu'on désigne sous le nom de sensation; l'autre, 
venant du dedans, qui ajoute à la sensation présente les 
images appropriées, résidus d'expériences antérieures. En 
sorte que la perception exige un apprentissage; il faut 
sentir, puis mal percevoir, pour enfin hien percevoir. La 
donnée sensorielle n'est qu'une fraction du fait total, et 
dans l'opération que nous appelons percevoir, c'est-à-dire 
appréhender directement un objet, une partie de cet objet 
est simplement représentée. 

Toutefois, ceci ne dépasse pas l'imagination reproduc- 
trice. Le pas décisif se produit dans l'illusion. On sait que - 
l'illusion a pour base et point d'appui une modification des 
sens externes ou internes qui est métamorphosée, ampli- 
fiée par une construction immédiate de l'esprit : une 
branche d'arbre devient un serpent, un bruit lointain paraît 
la musique d'un orchestre. L'illusion a un domaine aussi 
étendu que celui des perceptions (puisqu'il n'en est aucune 
ui ne puisse subir cette transformation erronée) et est 
prodmte^4)a£ le même mécanisme, mais avec interversion 
des deux termes. Dans la perception, l'élément sensoriel 
est principal, l'élément représentatif secondaire. Dans l'il- 
lusion, c'est l'inverse; ce que l'on tient pour perçu, est 
simplement imaginé ; l'imagination assume le premier 
rôle. L'illusion est le type de ces formes de passage, de 
ces cas hybrides qui consistent en constructions faites de 
souvenirs, sans être, au sens strict, une création. 

IL L'imagination créatrice ne s'affirme avec ses carac- 
tères propres que dans le deuxième stade, sous la forme 
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de Tanimisine ou animation de toutes choses. Cette 
démarche de l'esprit nous est déjà connue, bien qu'elle n'ait 
été mentionnée qu'en passant : comme l'état d'esprit de 
l'enfant est, à ce moment, semblable à celui qui crée les 
mythes chez l'homme primitif, nous y reviendrons dans 
le chapitre suivant. Les ouvrages de psychologie abondent 
en faits qui démontrent que cette tendance primitive à 
attribuer à tout la vie et même la personnalité, est une 
phase nécessaire que l'esprit doit traverser, — longue ou 
courte, riche ou pauvre en inventions, suivant le degré 
d'imagination de l'enfant. Son- attitude envers ses poupées 
en est l'exemple le plus banal et aussi le meilleur, parce 
qu'il est universel, sans exception, qu'il a été constaté 
dans tous les pays, dans toutes les races humaines. Il est 
inutile d'entasser des faits sur un point incontesté *. Deux 
suffiront : je les choisis en raison de leur extravagance qui 
montre que, à ce moment et chez certains, l'animisme peut 
tout oser. « Un enfant s'était pris de tendresse pour la 
f lettre W qu'il interpellait ainsi : Dear old boy W. » Un 
'autre, à trois ans, en traçant la lettre L, y ajoute un petit 
crochet et saisissant immédiatement la ressemblance avec 
une forme humaine assise, s'écrie : Oh, il s'assied. Ayant 
fait un jour une F du mauvais côté, il s'en aperçoit, en 
place une autre à gauche correctement et s'exclame aus- 
sitôt : ils causent ensemble (F j). « Je me souviens, dit 
un correspondant de J. Sully, que j'attribuais de l'intelli- 
gence non seulement aux êtres vivants, mais aux pierres 
et aux objets fabriqués. Je trouvais très malheureux les 
cailloux étendus sur les routes, condamnés à rester tou- 
jours immobiles et à voir toujours la même chose. Par 



1. On en trouvera un grand nombre dans le livre de J. Sully : Sludies 
of Chilhood, eh. ii, The Age of Imagination, La plupart des observations 
rapportées dans le présent chapitre sont empruntées à cet auteur. 
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pitié, je les transportais à un autre bout du chemin, pour 
qu'ils eussent Tagrément devoir du nouveau* ». 

Arrêtons-nous un instant pour essayer de déterminer la 
nature de cet état mental étrange, d'autant plus que nous 
le retrouverons chez l'homme primitif et qu'il nous pré- 
sente l'imagination créatrice à son début. 

1° Le* premier élément est une idée fixe ou plutôt une , 
image ou un groupe d'images qui s'empare de la cons- 
cience et en exclut tout le reste : c'est l'analogue de l'état 
de suggestion chez Thypnotisé, avec cette seule diflérence 
que la suggestion ne vient pas du dehors, d'un autre, mais 
de l'enfant lui-môme; c'est une auto-suggestion. Le bâton ' 
qu'il tient entre ses jambes devient pour lui un cheval ima- 
ginaire. La pauvreté de son développement mental rend 
d'autant plus facile ce rétrécissement du champ de sa 
conscience qui assure la suprématie de l'image. 

2° Celle-ci a pour support une réalité qu'elle enveloppe : , 
détail important à noter, parce que cette réalité, si mince 
qu'elle soit, confère l'objectivité à la création imaginaire 
et l'incorpore au monde extérieur. Le mécanisme est ana- 
logue à celui qui produit l'illusion, mais avec un caractère 
de stabilité qui exclut la rectification. L'enfant transforme 
un morceau de bois ou de carton en un autre lui-même, 
parce qu'il ne perçoit que le fantôme qu'il a créé, c'est-à- 
dire les images qui hantent son cerveau, non la matière qui 
les suscite. 

3** Finalement, celte puissance de création qui investit 
l'image de tous les attributs de la réalité, dérive d'un fait 
fondamental : l'état de ci^oyance^ c'est-à-dire l'adhésion de ' 
l'esprit fondée sur des conditions purement subjectives. Il 
n'entre pas dans mon sujet de traiter incidemment une si 

1. J. Sully, Oiiv. cité, 30-31. 
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grosse question. Oubliée par l'ancienne psychologie, que sa 
méthode des facultés disposait à cette omission, la croyance 
a été récemment l'objet de nombreuses études. Je me 
borne au nécessaire, en faisant remarquer que, sans cet 
état psychique, la nature de l'imagination est totalement 
incompréhensible. Le propre de l'imagination est de pro- 
duire une réalité d'origine humaine à côté de la réalité 
d'origine naturelle et elle n'y réussit que par la croyance 
qui accompagne l'image. 

La représentation et la croyance ne sont jamais complè- 
tement séparées : il est dans la nature de l'image d'appa- 
raître d'abord comme une réalité. Cette vérité psycholo- 
gique, quoique elle soit constatée par l'observation, s'est 
fait accepter très péniblement. Elle avait à lutter d'une 
part contre les préjugés du sens commun pour qui ima- 
ginaire est synonyme de creux, de vide et s'oppose à la 
réalité comme le néant à l'être; d'autre part, contre une 
doctrine propre aux logiciens qui soutient que l'idée est 
d'abord simplement conçue, sans aucune affirmation d'exis- 
tence ou de non-existence [apprehensio simplex). Cette posi- 
tion, légitime en logique qui est une science abstraite, est 
tout à fait inacceptable en psychologie, science concrète. 
Le point de vue psychologique qui donne la vraie nature 
de l'image n'a prévalu que peu à peu. Déjà Spinoza soutient 
« que les représentations considérées en elles-mêmes n'en- 
veloppent aucune erreur », et il « nie qu'il soit possible de 
percevoir [se représenter] sans affirmer ». Plus explicite- 
ment. Hume rapporte la croyance à nos dispositions sub- 
jectives : « La croyance ne dépend pas de la nature de l'idée, 
mais de la 7nanière dont nous la concevons... L'existence 
n'est pas une qualité que nous y ajoutons; elle est fondée 
sur l'habitude et est irrésistible. La différence entre la 
fiction et la croyance consiste en quelque sentiment {fee- 
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ling) qui se joint à la seconde, non à la première. » Dugald 
Stewart traite la question en pur psychologue et d'après la 
méthode expérimentale : il énumère des faits assez nom- 
breux d'où il conclut « que l'imagination est toujours 
accompagnée d'un acte de croyance; sans quoi plus l'image 
est vive, moins on devrait y croire, or c'est le contraire 
qui arrive : la conception [représentation] forte commande 
la persuasion comme la sensation elle-même ». Enfin Taine 
traite méthodiquement ce sujet en étudiant la nature de 
l'image et son caractère primitivement hallucinatoire*. 
Actuellement, je pense qu'il n'y a aucun psychologue qui ne 
considère comme établi que l'image, quand elle entre dans 
la conscience, traverse deux moments. Durant le premier, 
elle apparaît comme une réalité pleine et entière; elle est 
objective. Durant le second (qui est définitif) elle est 
dépouillée de son objectivité, réduite à l'état d'événement 
tout intérieur, par l'effet d'autres états de conscience qui 
contredisent et finalement annihilent son caractère objectif. 
Il y a affirmation, puis négation; impulsion, puis arrêt. ' 
La croyance n'étant qu'une manière d'être, une attitude 
de notre esprit, doit son pouvoir créateur et vivifiant à 
des dispositions générales de notre organisation. Outre 
l'élément intellectuel qui est son contenu, sa matière — 
la chose affirmée ou niée — il y a les tendances et autres 
éléments affectifs (désir, peur, amour, etc.) qui donnent à 
l'image son intensité et lui assurent la victoire dans sa 
lutte contre les autres états de conscience. Il y a les 
facultés actives qu'on désigne quelquefois sous le nom de 
volonté, « en entendant, comme le dit W. James, non seu- 
lement la volition délibérée, mais tous les facteurs de la 



\. Spinoza, Éthique^ II, 49. Scholie, D. Hume, Traité de la Nature hu- 
maine, m, 7, sniv. Ougald-Stew-irt, Élém. de la phiL de Vesprit humain^ 
t. I, « De la conception ». Taine, De l'Intelligence^ t. 1, 2" partie. 
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croyance (espoir, crainte, passions, préjugés, esprit de 
secte, etc.) » : ce qui a fait dire à juste litre, que le crité- 
rium de la croyance est Taclion *. C'est ce qui explique com- 
ment en amour, en religion, en morale, en politique et 
partout, la croyance peut survivre aux assauts logiques 
de la raison raisonnante; sa force est ailleurs. Elle dure 
tant que Tesprit tend et consent; mais que ces dispositions 
affectives et actives disparaissent par l'expérience de la 
vie, la croyance tombe avec elle, laissant à sa place une 
matière sans forme, une représentation vide et morte. 

Après cela, est-il nécessaire de faire remarquer que la 
croyance dépend uniquement des éléments moteurs (non 
intellectuels) de notre organisation? Comme il n'y a ni 
imagination sans croyance ni croyance sans imagination, 
nous revenons par une autre voie à la thèse soutenue dans 
la première partie : c'est que la création dépend de la 
' nature motrice des images. 

En ce qui concerne le cas particulier de l'enfant, des 
deux moments que l'image traverse dans la conscience, le 
premier (celui de l'affirmation) est tout pour lui, le second 
(celui de la rectification) n'est rien : hypertrophie de l'un, 
atrophie de l'autre. Pour l'adulte, c'est le contraire : même, 
dans beaucoup de cas, par suite de l'expérience et de l'ha- 
bitude, le premier moment où l'image devrait être affirmée 
comme réalité n'est que virtuel, littéralement atrophié. 
Cependant, il faut remarquer que ceci ne s'applique que 
partiellement à l'ignorant et encore moins au sauvage. 

Toutefois, on peut encore se demander si la croyance de 
l'enfant à ses chimères est pleine, entière, absolue, sans 
réserves. Le bàlon qu'il chevauche est-il identifié totale- 
ment à un cheval? L'enfant de J. Sally qui montrait à sa 

1. W. James, Essays, p. \0, Payot, De la Croyance^ 139 sq. 
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poupée une série de gravures pour qu'elle pût choisir, 
était-il complètement dupe? Il semble qu'il faut admettre 
plutôt une intermittence, une alternance entre l'affirma- 
tion et la négation. D'une part, l'attitude sceptique de ceux 
qui le raillent, est déplaisante à l'enfant; il est comme un 
croyant sincère dont on démolit la foi. D'autre part, il 
faut bien que le doute naisse en lui de temps en temps, 
sans quoi la rectification n'aurait jamais lieu : une croyance 
chasse l'autre ou la contredit. Ce second travail se fait peu 
à peu; mais alors, sous cette forme, l'imagination rétro-, 
grade. 

III. Le troisième stade est celui du jeu qui, dans l'ordre 
chronologique, coïncide avec le précédent. Comme forme 
de création, il nous est déjà connu ; mais en passant des 
animaux aux enfants, il croit en complexité et s'intellec- 
tualise. Ce n'est plus une simple combinaison de mouve- 
ments, il est en sus une combinaison d'images. 

Le jeu sert à deux fins : à expérimenter; 'comme tel il 
est une introduction à la connaissance, il donne quelques 
notions vagues sur la nature des choses; — à créer, c'est 
son principal office. 

L'enfant, comme les animaux, se dépense en mouve- 
ments, forme des associations nouvelles pour lui, il simule 
la défense, la fuite, l'attaque; mais il dépasse rapidement 
ce niveau inférieur pour la construction en images. Il com- 
mence par imiter : C'est une nécessité psychologique dont ' 
nous donnerons plus tard les raisons (v. ch. iv ci-après). 
Il construit des maisons, des bateaux, se livre à des dessins 
grossiers; mais il imite surtout dans sa personne et par 
ses actes, se faisant tour à tour soldat, marin, brigand, 
marchand, cocher, etc. 

A la période d'imitation succèdent des tentatives plus 
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hardies; il agit en maître, il est possédé par son idée qu'il 
tend à réaliser. Le caractère personnel de la création se 
' ' révèle en ceci, qu'il ne s'intéresse réellement qu'à un tra- 
vail qui émane de lui et dont il se sent cause. B. Ferez 
raconte qu'il voulait donner une leçon à son neveu (trois 
ans et demi) dont les inventions lui paraissaient bien pau- 
vres. Il trace sur le sable une rigole simulant une rivière, 
plante de petites branches sur les deux rives, y fait couler 
de Teau, pose un pont, lance des navires. A chaque inven- 
tion, l'enfant restait froid, son admiration se faisait tou- 
jours attendre. Bref, impatienté, il déclare « que ce n'est 
pas du tout amusant ». L'auteur ajoute : « Je crus inutile 
d'insister et je piétinai, en riant de moi-môme, mon essai 
maladroit de construction enfantine. J'avais déjà lu dans 
maint livre, mais cette fois j'avais appris par expérience 
que la libre initiative des enfants est toujours supérieure 
aux imitations que nous prétendons en faire. En outre, 
cette expérience et d'autres pareilles m'ont appris que leur 
force créatrice est beaucoup plus faible qu'on ne le dit* ». 

IV. Au quatrième stade apparaît l'invention romanesque 
qui exige une culture plus raffinée, étant une création pure- 
ment intérieure et toute en images. Elle s'éveille vers Tàge 
* de trois ou quatre ans. On sait le goût des enfants Imagi- 
natifs pour les histoires et légendes qu'ils se font répéter à 
satiété : en cela ils ressemblent aux peuples demi-civilisés 
qui écoutent avidement leurs rapsodes pendant des heures, 
éprouvant toutes les émotions appropriées aux incidents 
du récit. C'est le prélude à la création, un état semi-passif, 
semi-actif, une période d'apprentissage qui leur permettra 
de créer à leur tour. Aussi, les premiers essais sont faits 
de réminiscences et plutôt imités que créés. 

1. B. Ferez, Les tî^ois jtrcmiêres années de Venfant, p. 323. 
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On en trouvera de nombreux exemples dans les ouvrages 
spéciaux. Un enfant de trois ans et demi voit un boiteux 
cheminant le long d'une route. Il s'écrie : « Maman, vois 
ce pauvre homme avec sa mauvaise jambe. » Puis le 
roman commence : Il était sur un grand cheval, il est 
tombé sur une grosse pierre, il a heurté sa pauvre jambe, 
il faudrait trouver quelque poudre pour la guérir, etc. — 
Quelquefois l'invention est moins réaliste. Une enfant de 
trois ans souhaitait souvent de vivre comme poisson dans 
Teau ou comme étoile dans le ciel. — Une autre (cinq ans 
neuf mois) ayant trouvé une pierre percée inventa un conte 
de fées; le trou était une belle salle habitée par des per- 
sonnages brillants et mystérieux \ etc. 

Celte forme d'imagination n'est pas aussi commune que 
les autres; elle est propre à ceux que la nature a bien 
doués. Elle présage un développement de l'esprit supérieur 
à la moyenne; elle peut même être la marque d'une voca- 
tion naissante et indiquer dans quel sens la création 
s'orientera. 

Rappelons sans insister le rôle créateur de l'imagination 
dans le langage, par l'intervention d'un facteur déjà étudié : 
la pensée par analogie, source abondante de métaphores qui 
sont quelquefois pittoresques. Un enfant appelait « porte » 
un bouchon de bouteille; une menue monnaie était désignée 
par un petit Américain sous le nom de « baby dollar » ; un 
autre, en voyant la rosée sur l'herbe, disait : « Le gazon 
pleure ». 

L'extension du sens des mots a été étudiée par Taine, 
Darwin, Preyer et autres. Ils ont montré que son méca- 
nisme psychologique dépend tantôt de la perception de la 
ressemblance, tantôt de l'association par contiguïté, qui 

1. J. Sully, Ouv. cité, 59-61. Compayré, Psychologie de Venfant, p. 145. 
RiBOT. — Imagination créatrice. 7 
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apparaissent et s'entre-mêlent d'une manière imprévue. 
Ainsi un enfant applique le mot « Mamro » d'abord à sa 
nourrice, puis à une machine à coudre dont elle se sert, 
puis par analogie à un orgue qu'il voit dans la rue, orné 
d'un singe, puis à ses jouets figurant des animaux*. Nous 
avons rapporté ailleurs plusieurs cas semblables où l'on 
saisit la différence fondamentale entre la pensée par image 
et la pensée rationnelle. 
Pour conclure, à ce moment, l'imagination est la faculté 
' maîtresse et la plus haute forme du développement intel- 
lectuel. Elle travaille dans deux directions, l'une princi- 
pale : elle crée des jeux, invente des romans et étend le 
langage; l'autre secondaire : elle contient un germe de 
pensée et hasarde une explication chimérique du monde 
qui ne peut pas encore être conçu d'après des notions abs- 
traites et des lois. 

1. Sully, Ouv. cité, p. 164. 



CHAPITRE III 



L'homme primitif et la création des mythes. 

Nous arrivons à un moment unique dans Thistoire du 
développement de l'imagination, à son âge d'or. Chez 
Thomme primitif, encore enfermé dans la vie sauvage ou 
n'ayant fait que les premiers pas vers la civilisation, elle 
atteint sa pleine efflorescence dans là création des mythes ; 
et on est en droit de s'étonner que les psychologues, obsti- 
nément attachés à l'esthétique, aient négligé une forme 
d'activité si importante, si riche en renseignements sur la 
nature de l'imagination créatrice. Où trouver, en effet, des 
conditions plus favorables pour la connaître? 

L'homme avant la civilisation est un pur imaginatif, 
c'est-à-dire que l'imagination marque l'apogée de son déve- 
loppement intellectuel; il ne la dépasse pas*, mais elle 
n'est plus une énigme comme chez les animaux, ni une 
phase transitoire comme chez l'enfant civilisé qui s'ache- 
mine rapidement vers l'âge de raison; elle est un état fixe, 
permanent, qui dure toute la vie. 

Elle se rév.èle à nous dans sa pleine spontanéité; elle a 

1. On a défini l'homme primilit « celui pour qui les données des sens 
et les images l'emporlent sur les conceptions rationnelles ». A ce compte, 
beaucoup de poètes, romanciers, artistes contemporains seraient des pri- 
mitiTs. L'état mental de Tindividu humain ne suffit pas à cette détermi- 
nation; il faut tenir compte aussi de la simplicité du milieu social. 
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son libre essor; elle pout créer sans imitation ni traditions^ 
elle n'est emprisonnée dans aucune forme convenue; elle 
est souveraine maîtresse. Comme Tliomme primitif n'a 
nulle connaissance de la nature ni de ses lois, il n'hésite 
pas à donner un corps aux plus folles imaginations qui jail- 
lissent dans son cerveau. Le monde n'étant pas pour lui un 
ensemble de phénomènes soumis à des règles, rien ne le- 
limite ni ne l'entrave. 

Ce travail de l'imagination pure, livrée à elle-même,, 
non adultérée par l'intrusion et la tyrannie des éléments- 
rationnels, se traduit sous une seule forme — la créatioft 
du mythe, œuvre anonyme, impersonnelle, inconsciente, 
qui, tant que dure son règne, suffit à tout, renferme tout r 
religion, poésie, histoire, sciences, philosophie, législation. 

Les mythes n'ont pas seulement l'avantage d'être l'incar- 
nation de l'imagination pure; ils permeltent de plus aux 
psychologues de l'étudier objectivement. Grâce aux tra- 
vaux du xix° siècle, ils offrent une matière presque inépui- 
sable. Tandis que les âges précédents les ont oubliés, mé- 
connus, défigurés et le plus souvent dédaignés comme des- 
aberrations de l'esprit humain, indignes d'une heure de^ 
peine; de nos jours, il n'est plus nécessaire d'en montrer 
l'intérêt et l'importance, même pour la psychologie qui 
n'en a pourtant pas tiré tout le profit qu'elle pouvait. 

Mais avant d'aborder l'étude psychologique de la genèse 
et de la formation des mvthes, considérés comme une mani- 
festation objective de l'imagination créatrice, il faut rap- 
peller sommairement les hypothèses admises actuellement, 
sur leur origine. On en trouve deux principales : l'une,, 
étymologique, généalogique ou linguistique; l'autre, ethnot- 
psychologique ou anthropologique*. 

1. Rappelons aussi la thèse évhémériste de Herbert Spencer, reprise* 
récemment par Cirant Allen : The Evolution of the iclea of Gad (1891), quL 
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La première dont le principal champion (non le seul) est 
TVIax MûUer, soutient que les mythes sont issus d'une 
•<( maladie du langage » ; les mots deviennent des choses, 
<( nomina numina ». Celte transformation est reCfet de deux 
•causes linguistiques principales. La polyonymie : plusieurs 
mots pour une seule chose; ainsi le soleil est désigné par 
plus de vingt termes dans les Védas; Apollon, Phaéton, 
Héraclès sont trois personnifications du soleil; Yarouna 
{la nuit) et Yama (la mort) expriment à Torigine la môme 
conception et sont devenus deux divinités distinctes. Bref, 
•chaque mot tend h devenir une entité ayant ses attributs 
-et sa légende propres. — L'homonymie : un seul mot 
/pour plusieurs choses; le même terme « brillant » dési- 
gnant l'aurore, une source, le printemps, etc.; autre 
•source de confusion. Ajoutons les métaphores prises au 
:sens littéral, les jeux de mots, les contre-sens, etc. 

Les adversaires de cette doctrine soutiennent que, dans la 
formation des mythes, les mots représentent à peine 
•cinq pour cent. Quoi qu'il en soit de cette assertion, l'ex- 
plication purement philologique reste sans valeur pour la 
psychologie; elle n'est ni vraie ni fausse; elle ne résout 
pas le problème, elle passe à côté. Le mot n'est qu'une 
occasion, qu'un véhicule : sans le travail de l'esprit qu'il 
suscite, rien ne changera. C'est d'ailleurs ce que Max Mûller 
dui-meme a reconnu récemment *. 

La théorie anthropologique, bien plus générale que la 
précédente, pénètre davantage jusqu'aux origines psycho- 



-rapporle toutes les conceptions religieuses et mythiques à une origine 
«nique : le culte des morts. 

1. « Lors(|uc j'ai tenté de caractériser brièvement la mythologie dans 
sa nature intime, je l'ai appelée maladie du langage plulôt que maladie 
'de la pensée. L'expression était bizarre, mais d'une bizarrerie voulue, 
destinée à éveiller l'attention et à provoquer la controvtTse. Pour moi, le 
ianirage et la pensée sont inséparables, etc. >» {SouvelUs éludes de Mylho- 
dogie^ Irad. fr., p. 51). 
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logiques : elle nous ramène aux premières démarches de 
Tesprit liumain. Elle considère le mythe non comme un 
accident de la vie primitive, mais comme une fonction 
naturelle, comme un mode d'activité propre à Thomme 
pendant une certaine période de son jdéveloppement. Plus 
tard les créations mythiques paraissent absurdes, souvent 
immorales, parce qu'elles sont des survivances d'une 
époque lointaine, conservées et consacrées par la tradition, 
les habitudes, le respect de l'antiquité. D'après la définition 
qui me paraît la mieux adaptée à la psychologie, « le 
mythe est l'objectivation psychophysique de l'homme dans 
tous les phénomènes qu'il peut percevoir » * ; c'est une 
humanisation de la nature selon les procédés propres à 
l'imagination. 

Ces deux doctrines sont-elles inconciliables? Il ne semble 
pas, à la condition de n'accepter la première que comme 
une explication partielle. En tout cas, les deux écoles 
s^accordent sur un point important pour nous : La matière 
des mythes est fournie par le spectacle des phénomènes 
naturels, en y comprenant les grands événements humains 
(naissance, maladies, mort, etc.) : c'est le facteur objectif. 
La créalion des mythes a sa raison d'être dans la nature 
de l'imagination humaine : c'est le facteur subjectif. On 
ne peut nier que la plupart des mythographes ont une 
inclination très marquée à accorder le plus d'importance 
au premier facteur : en quoi, ils manquent un peu de psy- 
chologie. Les retours périodiques de l'aurore, du soleil, de 
la lune et des étoiles, les vents et les orages agissent aussi, 
pensons-nous, sur les singes, les éléphants et autres ani- 
maux réputés les plus intelligents. Ont-ils inspiré des 
mythes? Tout au contraire, « la surprenante monotonie 

1. Vignoli, Milo e Scienza, p. 27. 
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des idées que les diverses races se sont faites des causes 
dernières des phénomènes, de Torigine et de la destinée de 
rhomme, d'où il résulte que les innombrables mythes se 
réduisent à un très petit nombre de types » \ montre que 
c'est rimagination humaine qui tient le principal rôle et 
qu'en somme, elle n'est peut-être pas aussi riche qu'on se 
plait à le dire, qu'elle est même bien pauvre, comparée à 
la fécondité de la nature. 

Etudions maintenant la psychologie de cette activité 
créatrice, en la réduisant à ces deux questions : Comment 
se forment les mythes? Quelle marche suit leur évolution? 



I 



La psychologie de la genèse du mythe, du travail qui le 
fait éclore peut, théoriquement et pour la facilité de l'ana- 
lyse, être ramenée à deux moments principaux : celui de 
la création proprement dite, celui de l'invention roma- 
nesque. 

I. Le moment de la création suppose deux opérations 
inséparables, mais qu'il faut décrire séparément : la pre- 
mière consiste à tout animer, la seconde à tout qualifier. 

Tout animer, c'est-à-dire à attribuer à toutes choses la 
vie et l'action, à se représenter tout comme vivant et agis- 
sant, même les montagnes, les pierres et autres objets inca- 
pables de mouvement. De cette tendance innée et irrésis- 
tible, il y a tant de preuves de fait qu'une énumération 
quelconque est inutile : cest la règle. Les témoignages 
recueillis par les ethnologistes, les mythographes, les 
voyageurs remplissent de gros volumes. Cet état d'esprit 

1. Marinier, Préface à la traduction de Lang, Myths, rilual and Religion. 
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n'appartient pas en propre aux âges lointains ; il existe 
encore, il est contemporain, et pour le voir de ses yeux, il 
n'est pas nécessaire de s'enfoncer dans les pays vierges, car 
il s'en trouve de fréquentes survivances, même dans les pays 
civilisés : « En somme, dit Tylor, il faut tenir comme 
accordé que, pour les races inférieures de Thumanité, le 
soleil et les étoiles, les arbres et les rivières, les vents et 
les nuages deviennent des créatures animées qui vivent 
comme les hommes et les botes, remplissant leurs fonctions 
spéciales dans la création — ou bien encore que ce que 
l'œil humain peut atteindre n'est que l'instrument ou la 
matière dont dispose quelque être prodigieux, analogue à 
l'homme, qui se cache derrière les choses visibles. Les 
bases sur lesquelles reposent de telles idées ne peuvent 
être amoindries aux proportions d'une fantaisie poétique ou 
d'une métaphore mal comprise; elles s'appuient sur une 
vaste philosophie de la nature, certainement rude et pri- 
mitive, mais conséquente et sérieuse »^ 

La seconde opération de l'esprit, inséparable, comme 
nous l'avons dit, de la première, attribue à ces êtres ima- 
ginaires des qualités diverses, mais toutes importantes 
pour l'homme. Ils sont bons ou mauvais, utiles ou nuisi- 
bles, faibles ou puissants, cléments ou inexorables. On 
reste stupéfait devant la pullulation de ces génies sans 
nombre auxquels pas un phénomène naturel, pas un acte 
de la vie, pas une forme de maladie n'échappe, et ces 
crovances demeurent inébranlables même chez des tribus 
çn contact avec de vieilles civilisations \ L'homme pri- 
mitif vit et se meut dans les chimères incessantes de son 
imagination \ 

1. La CimUsation primitive^ ï, p. 326. 

2. fonsnlier sur ce point Toiivra^e si riche en documents de W. Crooke : 
The popular Bpligion and Folk-lore nf'nor'hern India, 1897. 

3. • L'Indien qui parcourt la Montana ne se sent jamais seul. Des 
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Finalement, le mécanisme psychologique du moment de 
la création est très simple. Il dépend d'un unique facteur 
précédemment étudié : la pensée par analogie. Il s'agit 
d'dbord — et c'est l'essentiel — de concevoir des êtres ana- 
logues à nous, coulés dans notre moule, taillés d'après 
notre patron, c'est-à-dire sentant et agissant : ensuite de 
les qualifier et déterminer selon les attributs de notre 
nature. Mais la logique des images, très difTérente de celle 
de la raison, conclut d'une ressemblance subjective à une 
ressemblance objective; elle tient pour semblable ce qui 
lui parait semblable; elle attribue à une liaison interne 
«ntre les images la valeur d'une liaison externe entre les 
choses. D'où le désaccord entre le monde imaginé et le 
monde réel. « Les analogies qui ne sont pour nous que des 
fantaisies étaient pour l'homme des temps passés la réa- 
lité. » (Tylor.) 

II. Dans la genèse des mythes, le second moment est 
celui de l'invention romanesque ; les entités prennent un 
corps, elles ont une histoire, des avenlures; elles devien- 
nent la matière d'un roman. Les peuples d'imagination 
pauvre et sèche n'atteignent pas cette seconde période. 
Ainsi la religion des Romains peuplait l'univers d'une 
-quantité innombrable de « Génies ». Pas un objet, un acte, 
un détail qui n'ait le sien. Il y en a pour le blé qui germe, 



légions d'èires lui font cort?îge. La naliire entière à laquelle il prête une 
âme, lui parle dans le bruit du vent, dans le grondement des cascades. 
L'insecte comme l'oiseau, lout, jusqu'à la branche qui ploie, tremppe de 
rosée, possède pour lui un lan^'age, une personnalité distincte. La forêt 
s'anime dans ses profondeurs, elle a ses caprices, ses colères; elle écarte 
Je hallier sous les pas du chasseur, ou bien r< treint plus étroitement, 
Taltire dans des marécages empestés, dans des fondrières sans issue où 
-de misérables iutin-i épuiseront sur lui leurs maléfices, boiront son sang 
en collant leurs lèvres sur les blessures faites par les ronces. L'Indien 
sait tout cela; il connaît par leurs noms ces redoutables génies. » Mon- 
nier, Des Andes au Para, p. 300. 
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qui pousse, qui fleurit, qui se rouille; pour la porte, ses 
gonds, sa serrure, etc.. C'est une myriade d'entités nua- 
geuses, amorphes; c'est l'animisme arrêté à son premier 
stade : l'abstraction a tué l'imagination. 

Ces légendes et récits d'aventures qui constituent la 
matière de la mythologie, qui les a créés? Probablement 
des inspirés, prêtres ou prophètes; peut-être sont-ils sortis 
des songes, de l'hallucination, des troubles de la folie; ils 
dérivent de plusieurs sources. Quelle qu'en soit l'origine, 
ils sont l'œuvré de ces esprits Imaginatifs par excellence 
(que nous étudierons plus lard) qui, en face d'un événe- 
ment quelconque, doivent en raison de leur nature bâtir un 
roman. 

Outre l'analogie, cette création imaginative a pour prin- 
cipal ressort la forme d'association précédemment décrite 
sous le nom de « constellation ». On sait qu'elle consiste 
en ce que l'évocation d'un groupe d'images est, dans cer- 
tains cas, le résultat d'une tendance qui prévaut entre plu- 
sieurs possibles, à un moment donné. Cette opération a été 
exposée théoriquement avec quelques exemples individuelle 
à l'appui*; mais pour en mesurer la valeur, il faut la voir 
agissant par grandes masses. Les mythes nous le permet- 
tent. Ordinairement, on les étudie dans leur développement 
historique, d'après leur distribution géographique ou leur 
caractère ethnique. Si on procède autrement, si on ne con- 
^ sidère que leur matière, c'est-à-dire les thèmes assez peu 

nombreux sur lesquels l'imagination humaine a travaillé : 
phénomènes célestes, terrestres, déluges, origine de l'uni- 
vers, de l'homme, etc., on est surpris de l'extrême richesse 
des variations. Quelle diversité dans les mythes solaires 
ou de la création, de l'eau, du feu! Ces variations sont 

1. Voir Première partie : ch. IH. 
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dues à (les causes multiples qui ont orienté Timagination 
tantôt clans un sens, tantôt dans Tautre. Signalons les prin- 
cipales : les caractères de la race, dont Timagination est 
nette ou fluide, pauvre ou exubérante — le genre de vie, 
totalement sauvage ou affleurant à la civilisation — le 
milieu cosmique; la nature extérieure ne peut se refléter 
dans le cerveau de l'Hindou comme dans celle du Scandi- 
nave, enfin cet ensemble de causes menues et imprévi- 
sibles que Ton résume sous le nom de hasard. 

Les variables combinaisons de ces différents facteurs, 
avec influence de Tun ou de l'autre, expliquent la multipli- 
cité des conceptions imaginatives du monde, en opposition 
avec Tunité et la simplicité des conceptions scientifiques. 



11 



La forme d'imagination qui nous occupe en raison de 
son caractère non individuel, anonyme, collectif, atteint un 
développement séculaire qu'on peut suivre dans ses phases 
successives d'ascension, d'apogée et de déclin. D'abord, 
est-elle nécessairement inhérente à l'esprit humain? Y a-t-il 
des races ou groupes d'hommes totalement dépourvus de 
mythes? question assez peu différente de celle si souvent 
posée : Y a-t-il des tribus totalement dépourvues de senti- 
ment religieux? S'il est très douteux qu'il s'en trouve 
actuellement, il est probable qu'il en a été ainsi à l'ori- 
gine, quand l'homme dépassait à peine le niveau de l'ani- 
malité (à moins qu'on n'admette avec Yignoli [ouv. cité, 
23-24] que chez les animaux supérieurs on rencontre déjà 
des formes embryonnaires de l'animisme). 

En tout cas, la création mythique apparut tôt. On peut 
l'inférer de l'insigne puérilité de certaines légendes. Des 
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sauvages qui n'ont pu se connaître — les Iroquois, les abo- 
rigènes de l'Australie, les naturels des îles Andaman — 
•croyaient que la terre était d'abord sèche et stérile, toute 
l'eau ayant été avalée par une grenouille ou un crapaud 
:giganlesque qu'on força à la vomir par des stratagèmes 
comiques. Ce sont des imaginations de petit enfant. Chez 
les Hindous, le même mylhe prend une allure épique : le 
dragon qui veille sur les eaux célestes dont il s'est emparé, 
est blessé par Indra après une lutte héroïque et les restitue 
à la terre. 

Les cosmogonies, remarque Lang, fournissent un bon 
exemple du développement des mythes; il est possible de 
marquer des étages et échelons suivant le degré d'intelli- 
gence et de culture. Les naturels de l'Océanie croient que 
le monde a été créé et organisé par des araignées, des sau- 
terelles, des oiseaux divers. Des peuples plus avancés 
voient dans ces animaux puissants des dieux déguisés 
(telles sont certaines divinités mexicaines). Plus lard enfin, 
toute trace d'animalité disparaît et le caractère du mythe 
est l'anthropomorphisme pur*. Kûhn, dans un ouvrage 
spécial, a montré comment les stades successifs de l'évolu- 
tion sociale s'expriment dans les stades successifs de la 
jTiythologie : mythes de cannibales, de chasseurs, de pas- 
teurs, d'agriculteurs, de marins. En parlant de la sauva- 
gerie pure, Max Mûller admet au moins deux périodes 
(l'une panaryenne et l'autre indo-iranienne) antérieures à 
la période védique '. Au cours de cette évolution lente, 
le travail de l'imagination sort peu à peu de l'enfantil- 
lage, devient de plus en plus complexe, subtil et raffiné. 

Dans la race aryenne, Fépoque védique, malgré son 
ritualisme sacerdotal, est considérée comme le moment par 

i. Lanff, Ouv. cité, p. 39-43 et 232 sq. 
2. M. Muller, Ouv, cité, p. 12. 
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excellence de la floraison mythique. « Le mythe, dit Taine, 
n'est point ici [dans les Védas] un déguisement, mais une 
expression; point de langage plus juste et plus souple; il 
laisse entrevoir ou plutôt il fait apercevoir les formes des 
nuages, les mouvements de Fair, les changements des sai- 
sons, tous les accidents du ciel, du feu, de Torage; jamais 
la nature extérieure n'a rencontré une pensée aussi molle 
et aussi pliante pour s'y figurer avec l'inépuisable variété 
de ses apparences. Si ondoyante que soit la nature, cette 
imagination l'est autant*. » Elle anime tout : non seulement 
le feu en général (Agnij, mais les sept formes de la flamme, 
le bois qui l'allume, les dix doigts du sacrificateur, la 
prière elle-même et jusqu'à la balustrade qui enferme 
l'autel. C'est un exemple entre bien d'autres. — Les par- 
tisans de la théorie linguistique ont pu soutenir qu'à ce 
moment, chaque mot est un mythe, parce que chaque mot 
est un appellatif qui désigne une qualité ou un acte, trans- 
formés par l'imagination en substance. Max MûUer a tra- 
duit une page d'Hésiode en substituant aux noms qui font 
images le langage analytique, abstrait, rationnel de nos 
jours : aussitôt toute la matière mythique sévanouit. «Ainsi 
Séléné tient sous ses baisers Endymion endormi » devient 
cette formule sèche : Il fait nuit. Les plus habiles linguistes 
se déclarent souvent incapables de transposer la langue- 
fluide de l'âge imaginatif en nos idiomes à notation algé- 
brique ^. La pensée par image ne peut à la fois rester elle- 
même et prendre un vêtement rationnel. 

Cet état mental qui, dans le développement libre de 
l'imagination, marque l'apogée, ne se rencontre plus 
actuellement que chez les mystiques et quelques poètes. 



1. Nouveaux essais, p. 320. 

2. Voir dans Lang, p. 216, un passasse du Rir/ Vtfda avec q^iialre traduc- 
tions lolaleinent dilTércntes de Wilson, Bcnfey, Langlols et Max Muller. 
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Le langage en a aussi conservé de nombreux vestiges 
dans des locutions courantes, mais dont la signification 
mythique est perdue : Le soleil se lève, la mer est perfide, 
le vent est furieux, la terre a soif, etc. 

A cette période triomphante, chez les races qui ont 
évolué, c'est-à-dire ont pu dépasser Y âge de l'imagination, 
succède la période descendante, de régression, de déclin. 
Pour la comprendre, pour en saisir le comment et le pour- 
quoi, remarquons d'abord que les mythes sont réductibles 
à deux grandes catégories : 

Les mythes explicatifs, nés de l'utilité, de la nécessité de 
connaître; ils vont subir une transformation radicale. 

Les mythes non explicatifs, issus d'un besoin de luxe, 
du pur désir de créer : ceux-ci ne subiront qu'une trans- 
formation jmrtielle. 

Suivons-les dans l'accomplissement de leurs destinées. 

1° Les mythes de la première catégorie qui répondent 
aux diverses formes du besoin de connaître pour agir en 
conséquence, sont de beaucoup les plus nombreux. — Le 
primitif est-il naturellement curieux? Cette question a été 
résolue diversement : ainsi Tylor dit oui. Spencer dit non. 
L'affirmation et la négation ne sont peut-être pas inconci- 
liables, si l'on tient compte de la différence des races. A 
tout prendre et en général, il est difficile qu'il ne soit pas 
curieux; sa vie est à ce prix. Il est en présence de l'univers 
comme nous en face d'un animal ou d'un fruit inconnu. 
Est-il utile ou nuisible? Il a d'autant plus besoin d'une 
conception du monde qu'il se sent dépendant de tout. 
Tandis que notre subordination à l'égard de la nature est 
limitée par la connaissance de ses lois, il est, lui, en raison 
de son animisme, dans la posture où nous sommes devant 
une assemblée de personnes qu'il faut rechercher ou éviter, 
se concilier ou fléchir. Il faut qu'il soit curieux iwatiquement, 
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cela est indispensable h sa conservation. On a allégué 
rindifférence du primitif pour les engins compliqués de la 
civilisation (un bateau à vapeur, une montre) : elle dénote 
non rincuriosité, mais le défaut d'intelligence ou l'absence 
d'intérêt pour ce qu'il ne considère pas comme immédia- 
tement utile à ses besoins. 

Sa conception du monde est l'œuvre de l'imagination, 
parce que, pour lui, il n'y en a pas d'autre possible. Le 
problème se pose impérieusement, il le résout comme il 
peut : le mythe est une réponse à une multitude de besoins 
théoriques et pratiques. L'explication Imaginative tient lieu 
pour lui de l'explication rationnelle qui n'est pas encore 
née, qui ne peut naître pour des raisons majeures : d'abord, 
la pauvreté de son expérience renfermée dans un cercle 
exigu, engendre une foule d'associations illégitimes, qui 
restent indissolubles en l'absence d'autres expériences qui 
les contredisent et les rompent; ensuite la faiblesse extrême 
de sa logique et notamment de son concept de la causalité 
qui, le plus souvent, se réduit à un post hoc, ergo propter 
hoc. De là, la subjectivité foncière de son interprétation 
du monde. En somme, le primitif fait sans exception, sans 
réserves et avec des images ce que la science fait par 
exception, avec des réserves et par concepts — des hypo- 
thèses. 

Les mythes explicatifs sont, comme on le voit, la con- 
densation d'une philosophie pratique, proportionnée aux 
besoins de l'homme des premiers âges ou peu cultivés. 
Puis vient la période de transformation critique : substi 
tution lente et progressive d'une conception rationnelle du 
monde à la conception Imaginative. Elle résulte d'un travail 
de dépersonnificaiion du mythe qui dépouille peu à peu son 
caractère subjectif, anthropomorphique, pour devenir de 
plus en plus objectif, sans y réussir jamais complètement. 
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Cette transformation s'est opérée grâce à deux points 
d'appui principaux : l'observation méthodique et prolongée 
des phénomènes, qui suggère la notion objective de stabi- 
lité et de règle, opposée aux caprices de l'animisme (ex. 
les travaux des vieux astronomes de l'Orient); — la puis- 
sance croissante de la réflexion et de la rigueur logique, du 
moins chez les races bien douées. 

Il n'entre pas dans notre sujet de retracer les péripéties 
de cette lutte séculaire où l'imagination, assaillie par une 
puissance rivale, perd peu à peu ses positions et sa pré- 
pondérance dans l'interprétation du monde. Quelques 
remarques suffiront. 

A l'origine, le mythe se transforme en spéculation phi- 
losophique, mais sans disparaître totalement, comme cela 
se voit dans les spéculations mystiques des pythagoriciens, 
dans la cosmologie d'Empédocle régie par deux entités 
humanisées, l'Amitié et la Discorde : même pour Thaïes, 
esprit positif qui observe, calcule les éclipses, le monde est 
plein de Sxijjlovsç, reste de l'animisme primitif; dans Platon^ 
sans parler de sa théorie des Idées, l'emploi du mythe 
n'est pas seulement un jeu, mais une survivance. 

Ce travail d'élimination, commencé par les philosophes, 
s'affirme davantage avec les premiers essais de science 
pure (les mathématiciens alexandrins; les naturalistes 
comme Aristote et quelques médecins grecs). Cependant 
on sait combien les conceptions imaginaires restent vivaces 
jusqu'au xvi^ siècle dans la physique, la chimie, la bio- 
logie; on sait la lutte acharnée que les deux siècles suivants 
ont livrée contre les qualités occultes et les méthodes sans 
rigueur : même de nos jours, Stallo a pu proposer d'écrire 
un traité « sur la mvtholoorie dans la science ». Sans 
parler, pour le moment, des hypothèses admises comme- 
telles et en raison de leur utilité, il reste encore dans les 
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sciences bien des vestiges latents de rantliropomorphisme 
primitif. Au commencement de ce siècle, on admettait plu- 
sieurs « propriétés de la matière » que Ton considère de 
nos jours comme de simples modalités de Ténergie. Mais 
cette notion dernière, expression de la permanence sous 
les diverses manifestations de la nature, n'est pour la 
science qu'une formule abstraite et symbolique : si on 
essaie de lui donner un corps, de la rendre concrète et 
représentable; alors, qu'on le veuille ou non, elle se résout 
dans le sentiment de l'effort musculaire, c'est-à-dire reprend 
un caractère humain. Sans produire d'autres exemples, on 
voit qu'au terme decette régression lente, l'imagination n'est 
pas complètement annihilée, quoique elle ait dû reculer 
sans cesse devant uhe rivale plus solide et mieux armée. 

2** Outre les mythes explicatifs, il y a ceux qui n*ont 
aucune prétention de ce genre, bien qu'ils aient pu être 
suggérés à l'origine par quelque phénomène de la nature 
animée ou inanimée. Ils sont beaucoup moins nombreux 
que les autres parce qu'ils ne répondent pas aux multiples 
nécessités de la vie. Tels sont les récils épiques ou héroï- 
ques, les contes populaires, les romans (qui se rencontrent 
déjà dans l'ancienne Egypte) : c'est la première apparition 
<le cette forme de l'activité esthétique qui deviendra plus 
lard l'invention littérature. Ici, l'activité mythique ne subit 
qu'une métamorphose superficielle; le fond ne change pas. 
La littérature est une mythologie transformée et adaptée 
aux conditions variables de la civilisation. Si cette assertion 
paraît douteuse ou irrévencicuse, que l'on remarque ce 
qui suit : 

Historiquement, des mythes où ne figurent d'abord que 
des personnages divins, sortent les épopées (hindoues, 
grecques, Scandinaves, etc.), où les dieux et les héros se 
confondent, vivent dans un même monde, sur un pied 

RiB3T. — l.-naîîlnation créatrice. 8 
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d'égalité; puis le caractère divin s'efface peu à peu; le 
mythe se rapproche des conditions ordinaires de la vie 
humaine, jusqu'à ce qu'il devienne roman romanesque et 
finalement réaliste. 

Psychologiquement, le travail Imaginatif qui a créé 
d'abord les dieux etles êtres supérieurs devant qui l'homme 
s'incline parce qu'il les a faits sans en avoir conscience, 
s'humanise de plus en plus en devenant conscient ; mais ne 
peut cesser d'être une projection des sentiments, des idées, 
de la nature de l'homme en des êtres fictifs auxquels la 
croyance du créateur et de ses lecteurs confère une exis- 
tence illusoire et momentanée. Les dieux sont devenus des 
poupées dont l'homme se sait le maître et qu'il traite à son 
gré. A travers les multiples techniques, esthétiques, recueils 
documentaires, reproductions de la vie sociale, l'activité 
créatrice du premier âge reste inaltérée dans son fond. La 
littérature est une mvlholosrie déchue et rationalisée. 



III 

L'activité mythique des temps anciens existe-t-elle 
encore chez les peuples civilisés, — non modifiée comme 
dans la création littéraire, mais sous sa forme pure : œuvre 
non individuelle, collective, anonyme, inconsciente? Oui, 
dans l'imagination populaire lorsqu'elle crée les légendes. 
En passant des phénomènes de la nature aux personnages 
et événements historiques, l'imagination constructive prend 
une position un peu différente qu'on peut caractériser ainsi: 

La légende est au mythe ce que l'illusion est à l'halluci- 
nation. 

Le mécanisme psychologique est le même dans les 
deux cas. L'illusion et la légende sont des imaginations 
partielles, l'hallucination et le mythe sont des imaginations 
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totales. L'illusion peut parcourir tous les degrés entre la 
perception exacte et Fhallucination; la légende peut par-r 
courir tous les degrés entre l'histoire exacte et le pur 
mythe. Entre l'illusion et l'hallucination, la différence est 
quelquefois indiscernable ; de même quelquefois entre la 
légende et le mythe. L'illusion sensorielle se produit par 
une addition d'images qui transforment la perception ; la 
légende se produit aussi par une addition d'images qui 
changent le personnage ou l'événement historique. La 
seule différence est donc dans la matière élaborée qui est, 
dans un cas, une donnée des sens, un phénomène de la 
nature; dans l'autre cas, une donnée de l'histoire, un évéT 
nement humain. 

La genèse psychologique des légendes étant ainsi établie 
en général, quels sont, d'après les faits, les procédés incons^ 
cients que l'imagination emploie pour les créer? On peut 
en distinguer deux principaux. 

Le premier procédé est une fusion ou combinaison. Le 
mythe précède le fait ; le personnage ou l'événement histo- 
riques entrent dans le cadre d'un mythe préexistant. « Il 
faut que le moule mythique soit façonné avant qu'on y 
verse à l'état plus ou moins fluide le métal historique. » 
L'imagination avait créé une mythologie solaire, bien avant 
qu'elle s'incarnât chez les Grecs en Héraclès et ses exploits. 
« Il y a eu historiquement un Roland, peut-être un Arthur, 
mais la plupart des hauts faits que leur attribue la poésie 
du moyen âge avaient été accomplis longtemps auparavant 
par des héros mythiques dont on avait oublié jusqu'aux 
noms^ » Tantôt, l'homme est totalement noyé dans le 
mythe et devient absolument légendaire ; tantôt il n'em- 
prunte qu'une auréole qui le transfigure. C'est exactement 
ce qui se passe dans le phénomène plus simple de l'illusion 

1. Max Mullep, Ouv. cité, p. 39, 47-48, bO-GO. 
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sensorielle; tantôt le réel (la perception) est noyé dans les 
images, transformé, et l'élément objectif réduit à presque 
rien; tantôt l'élément objectif reste le maître, mais avec 
des déformations nombreuses. 

Le second procédé qui peut agir conjointement avec 
l'autre, est l'idéalisation. L'imagination populaire incarne 
en un homme réel son idéal d'héroïsme, de loyauté, 
d'amour, de piété ou de lâcheté, de férocité, de félonie et 
autres perversités. Ce procédé est plus complexé. Il sup- 
pose, outre la création mythique, un travail d'abstraction 
par lequel, dans le personnage historique, un caractère 
dominateur est choisi et tout le reste supprimé, rejeté dans 
l'oubli : l'idéal devient un centre d'attraction autour duquel 
se forme la légende, l'invention romanesque. Que l'on 
compare l'Alexandre, le Charlemagne, le Cid des traditions 
du moyen âge à ceux de l'histoire. 

Même bien plus près de nous, ce procédé de simplifica- 
tion à outrance — que la loi d'inertie mentale ou du 
moindre effort suffit à expliquer — subsiste toujours : 
Lucrèce Borgia reste le type de la débauche, Henri IV de 
ia bonhomie, etc. Les protestations des historiens et les 
documents qu'ils produisent n'y font rien; l'œuvre de 
l'imagination résiste à tous les assauts. 

Pour conclure, nous venons de traverser une période de 
l'évolution mentale où la création imaginative règne sans 
partage, explique tout, suffit à tout. On a dit que l'imagi- 
nation du sauvage est « une folie temporaire ». Elle nous 
paraît telle, bien qu'elle soit souvent un effort vers la 
sagesse, c'est-à-dire vers la compréhension des choses. Il 
serait plus juste de dire avec Tylor, « qu'elle représente un 
«état intermédiaire entre celui d'un homme de notre temps, 
iprosaïque et bien portant, et celui d'un fou furieux ou d'un 
iîévreux en délire ». 



CHAPITRE IV 



Les formes supérieures de l'invention. 



Nous passons du primitif à l'homme civilise, de la créa- 
tion collective à la création individuelle dont il nous reste 
à étudier les caractères d'après les grands inventeurs qui 
nous les montrent en grossissement. Heureusement, nous, 
pouvons nous dispenser de traiter la question tant discutée, 
nullement résolue, de la nature psychologique du génie. 
Comme on Ta fait remarquer précédemment, il entre dans 
sa composition d'autres facteurs que l'imagination cons- 
tructive, quoique celle-ci ne soit pas la moindre. D'ailleurs^ 
les grands hommes étant des exceptions, des anomalies ou, 
selon l'expression en vogue, « des variations spontanées », 
on peut se demander m limine si leur psychologie est 
explicable par quelques formules simples, comme pour la 
moyenne des hommes, ou si des monographies n'en appren- 
nent pas plus long sur leur nature que des théories géné- 
rales qui ne conviennent jamais à tous les cas. Donc, pre- 
nant le génie comme synonyrfie de grand inventeur, l'ac- 
ceptant à titre de fait historique et psychologique, notre 
tâche se borne à essayer de dégager les caractères qui, 
d'après l'observation et l'expérience, paraissent lui appar- 
tenir en propre. 
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Laissant de côté les dissertations vagues ou les dithyrambes pour 
les théories à tendance scientifique sur la nature du génie, on ren- 
contre d'abord celle qui lui attribue une origine pathologique. Indi- 
quée dès Tantiquilé (Aristole, Sénèque, elc), ébauchée dans le rap- 
prochement fait si fréquemment entre Tinspiration et la lolie, à tra- 
vers des timidités, des réserves, des affirmations partielles (Lélut), 
elle a al teint, comme on le sait, son expression complète dans la 
fameuse formule de Moreau de Tours : * Le génie est une névrose ». 
La névropalhie était pour lui Texaltation des propriétés vitales et par 
suite la condition la plus favorable à Téclosion des créations géniales. 
Plus tard, Lombroso, dans un livre qui fourmille en documents sus- 
pects ou manifestement faux, trouvant la théorie de son prédécesseur 
trop vague, prétendit la préciser, en substituant à la névrose en 
général une névrose déterminée : Tépilepsie larvée. Les aliénistes, 
loin d'accepter celte opinion avec empressement, ont été acharnés à 
la combattre et à soutenir que Lombroso a tout compromis en vou- 
lant trop préciser. Il y a, ont ils dit, plusieurs hypothèses possibles : 
ou bien Ictat névropathique est la cause directe et immédiate dont 
les facultés supérieures du génie sont l'efTet; ou bien la supériorité 
intellectuelle par Texcès de travail et d'excitation qu'elle provoque 
est la cause des troubles névropathiques ; ou bien il n'y a entre le 
génie et la névrose aucun rapport de cause à effet, mais une simple 
coexistence, puisqu'il se trouve des névropathes très bornés et des 
hommes supérieurs sans tare nerveuse; ou bien les deux états, l'un 
psychique, l'autre physiologique, sont l'un et l'autre des effets; ils 
résultent de conditions organiques qui produisent, suivant les cas, le 
génie, la folie, divers troubles nerveux. Chacune? de ces hypothèses 
peut alléguer des faits en sa faveur. Cependant il faut reconnaître 
que chez la plupart des hommes de génie, il se trouve tant de bizar- 
reries, excentricités et désordres physiques de tout genre que la 
théorie pathologique conserve beaucoup de vraisemblance. 

Restent les génies sains que, malgré beaucoup d'efforts et de subti- 
lités, on n'a pas réussi â ramener à la formule précédente et qui ont 
permis d'édifier une théorie contraire. Récemment, Nordau, répudiant 
la doctrine de son maître Lombroso, a soutenu qu'il est aussi peu raison- 
nable de dire c le génie est une névrose », que « l'athlétisme est une 
cardiopathie », parce que beaucoup de gymnastes sont atteints d'une 
maladie de cœur. Pour lui « les éléments essentiels du génie sont le 
jugement et la volonté ». D'après cette définition, il établit parmi les 
hommes supérieurs la hiérarchie suivante : Au premier rang, ceux 
en qui le jugement et la volonté sont également puissants; hommes 
d'action qui font l'histoire du monde (Alexandre, Cromwell, Napo- 
léon), ce sont les dompteurs d'hommes. Au second rang les génies de 
jugement, mais sans développement génial de la volonté (Pasteur, 
Helmhollz, Rontgen), ce sont les dompteurs de la matière. Au troi- 
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sième rang, les génies de jugement sans volonté énergique : les pen- 
seurs et philosophes. Que faire alors des génies émotionnels : poètes, 
artistes? Ce n'est pas le génie au sens propre, c parce qu'il ne crée 
rien de nouveau et n'exerce pas d'influence sur les phénomènes ». 
— Sans discuter la valeur de cette classification, sans examiner si 
même elle est possible, puisqu'il n'y a pas de commune mesure entre 
Alexandre, Pasteur, Spinoza et Shakespeare et si, au contraire, l'opi- 
nion commune n'a pas raison de mettre sur la même ligne les grands 
créateurs quels qu'ils soient, uniquement parce qu'ils dépassent le 
niveau moyen, une remarque est indispensable : dans la définition 
précitée, la faculté créatrice par excellence, l'imagination, nécessaire 
à tous les inventeurs, est totalement omise. 

Cependant, on peut tirer quelque profit de cette répartition arbi- 
traire. Bien qu'il soit impossible d'admettre que les c . génies émo- 
tionnels » ne créent rien de nouveau et n'aient aucune influence 
sociale, ils forment un groupe spécial. La création exige d'eux une 
exciiabililé nerveuse et une prédominance des états affectifs qui 
deviennent rapidement morbides. Aussi ont-ils fourni à la théorie 
pathologique la plupart de ses preuves de fait. Peut-être serait-il 
nécessaire d'établir des distinctions entre les diverses formes de l'in- 
vention. Elles exigent des conditions organiques et psychiques assez 
dill'érentes pour que les unes puissent profiter des dispositions mor- 
bides qui sont loin d'être utiles aux autres. Ce point mériterait une 
étude spéciale qui n'a pas été faite jusqu'ici. 



I 



Nous réduirons à trois les caractères qui se rencontrent 
ordinairement chez la plupart des grands inventeurs. 
Aucun n'est sans exception. 

I. La précocité qui est réductible à Finnéité. La tendance 
naturelle se manifeste dès que les circonstances le per- 
mettent; c'est le signe de la vraie vocation. Leur histoire 
à tous est la même; à un moment, l'étincelle jaillit; mais 
le cas n'est pas si fréquent qu'on le suppose. Les fausses 
vocations abondent. Si l'on déduit ceux qui sont entraînés 
par l'imitation, l'influence du milieu, les exhortations et 
les conseils, le hasard, l'attrait d'un profit immédiat. 
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l'aversion pour une carrière imposée qu'ils fuient pour 
adopter une coniraire, restera-t-il beaucoup de vocations 
naturelles et irrésistibles? 

, On a vu précédemment (chap. ii), que le passage de 
rimaginalion reproductive à l'imagination constructive a 
lieu vers la fin de la troisième année. D'après quelques 
auteurs, cette période initiale serait suivie d'une dépression 
vers la cinquième année; puis la marche ascendante 
reprend son cours. Mais la faculté créatrice, selon sa 
nature et sa matière, se développe dans un ordre chrono- 
logique très net. Musique, arts plastiques, poésie, invention 
mécanique, imagination scientifique : tel est l'ordre ordi- 
naire d'apparition. 

Dans la musique, sauf quelques enfants prodiges, on 
ne trouve guère de création personnelle avant douze ou 
treize ans. Comme exemple de précocité on peut citer : 
Mozart trois ans, Mendelssohn cinq ans, Haydn quatre ans, 
Ha?ndel douze ans, Weber douze ans, Schubert onze ans,. 
Cherubini treize ans, et beaucoup d'autres. Les tardifs. 
(Beethoven, Wagner, etc.) sont bien moins nombreux *. 

Dans les arts plastiques, la vocation et l'aptitude à créer 
se manifestent sensiblement plus tard ; en moyenne vers la 
quatorzième année : Giotto dix ans. Van Dyck dix ans, 
Raphaël huit ans, Guerchin huit ans, Greuze huit ans,. 
Michel-Ange treize ans, A. Durer quinze ans, Bernini 
douze ans; Rubens et Jordaens furent aussi des précoces. 

Dans la poésie; on ne trouve pas d'œuvre ayant quelque 
valeur personnelle avant seize ans. C'est à cet âge qu'est 
mort Chatterton, exemple peut-être unique d'un poète 
si jeune ayant laissé quelque réputation. Schill4[îr et 
Byron débutent aussi à seize ans. On sait d'ailleurs que 

i. Une pnrlie de ces chiffres et des suivants sont empruntes à OEIzelt- 
Ncwin, Ouv. cité, p. 70 sq. 
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le talent des vers, au moins comme imitation, est fort 
précoce. 

Dans les arts mécaniques, beaucoup d'enfants- ont de 
bonne heure une remarquable aptitude à comprendre et à 
imiter. A neuf ans, Poncelet achetait une mauvaise montre 
pour Tétudier, puis il la démonta et la remonta correcte- 
ment. Arago rapporte que, au même âge, Fresnel était 
appelé par ses camarades un « homme de génie », parce 
qu'il avait déterminé « par de véritables expériences la 
longueur et le calibre donnant la plus forte portée aux 
canons de sureau qui servent aux jeux des enfants, ainsi 
que les bois verts ou secs qui, dans la fabrication des arcs, 
ont le plus de solidité et de durée ». En général, Y âge 
moyen de Tinvenlion mécanique est plus tardif et ne 
devance guère celui de la découverte scientifique. 

La forme d'imagination abstraite qui est nécessaire à 
rinvention dans les sciences, n'a pas une grande valeur 
personnelle avant la vingtième année; pourtant il y en a 
bon nombre qui ont fait leurs preuves longtemps avant cet 
âge : Pascal, Newton, Leibniz, Gauss, A. Comte, etc. 
Presque tous sont des mathématiciens. 

Ces diversités chronologiques résultent non du hasard, 
mais des conditions psychologiques nécessaires au déve- 
loppement de chaque forme d'imagination. On sait que 
l'acquisition des sons musicaux est antérieure à la parole; 
beaucoup d'enfants peuvent répéter correctement une 
gamme avant de parler. Par contre, comme la dissolution 
suit l'ordre inverse de l'évolution, des aphasiques dénués 
des mots les plus usuels peuvent encore chanter. Les 
images sonores (musicales) s'organisent donc avant toutes 
les autres, et la puissance créatrice, lorsqu'elle agit dans 
ce sens, trouve de bonne heure des matériaux à sa dispo- 
sition. — Pour les arts plastiques, un plus long apprentissage 
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est nécessaire : Téducation des sens et des mouvements. 
Il faut s'habituer à voir les formes, les combinaisons de 
lignes et de couleurs et devenir apte à les reproduire, 
acquérir la dextérité manuelle. — La poésie et les premiers 
essais de romans supposent quelque expérience des pas- 
sions de la vie humaine et une certaine réflexion dont 
Tenfant n'est pas capable. — L'invention dans les arts 
mécaniques requiert, comme dans les arts plastiques, l'édu- 
cation des sens et des mouvements, mais en sus le calcul, 
la combinaison rationnelle des agencements, l'adaptation 
rigoureuse aux nécessités pratiques. — Enfin, l'imagina- 
tion scientifique ne peut rien sans un développement supé- 
rieur de la faculté d'abstraire qui se développe lentement. 
Les mathématiciens sont les plus précoces parce que leur 
matière est plus simple; ils n'ont pas besoin, comme dans 
les sciences expérimentales, d'une connaissance étendue 
des faits, qui ne s'acquiert qu'avec le temps. 

A cette période de son développement, l'imagination est 
en grande partie imitation. Il faut expliquer ce paradoxe. 
Le créateur commence par imiter : c'est un fait si connu 
qu'il est inutile d'en fournir des preuves, et il souffre peu 
d'exceptions; l'esprit le plus original est d'abord, consciem- 
ment ou inconsciemment, le disciple de quelqu'un. C'est 
une nécessité. La nature ne lui donne qu'une chose : l'ins- 
tinct créateur, c'est-à-dire le besoin de produire dans une 
direction déterminée. Ce facteur interne ne suffit pas. 
Outre que l'imagination ne dispose, à l'origine, que d'un 
matériel très exigu, il lui manque la technique, les pro- 
cédés indispensables pour devenir une réalité. Tant que le 
créateur n'a pas trouvé la forme propre à traduire son 
invention, il faut bien qu'il l'emprunte à un autre; ses 
idées doivent subir la nécessité d'une hospitalité provisoire. 
Ce qui explique comment plus tard l'inventeur parvenu à 
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la pleine conscience de lui-même et à la maîtrise entière 
de ses procédés, rompt souvent avec ses modèles et brûle 
ce qu'il a d'abord doro. 

II. Un deuxième caractère consiste dans la nécessité, la 
fatalité de la création. Les grands inventeurs ont conscience 
d'une tâche à accomplir; ils se sentent chargés d'une 
mission. On a sur ce point un grand nombre de témoi- 
gnages et d'aveux. Dans les jours les plus sombres de sa 
vie, Beethoven poursuivi par l'idée du suicide écrivait : 
« L'art seul m'a retenu; il me semblait que je ne pouvais 
quitter le monde, avant d'avoir produit tout ce que je 
sentais en moi. » D'ordinaire, ils ne sont aptes qu'à une 
seule besogne : même quand ils ont une certaine souplesse, 
ils restent emprisonnés dans leur manière propre; ils ont 
leur marque (Michel-Ange); ou s'ils essaient de changer, 
s'ils tentent quelque infidélité à l'égard de leur vocation, ils 
tombent bien au-dessous d'eux-mêmes. 

Ce caractère d'impulsion irrésistible qui fait que le génie 
crée non parce qu'il le veut, mais parce qu'il le doit, a été 
souvent assimilé à l'instinct. Cette opinion assez répandue 
a été examinée précédemment (Partie I, chap. n). 

Nous «.vous vu qu'il existe non pas un instinct créateur 
en général, mais des tendances particulières, orientées dans 
un sens déterminé qui, à beaucoup d'égards, ressemblent 
à l'instinct. Il est contraire à l'expérience et la logique 
d'admettre que le créateur de génie puisse suivre une voie 
quelconque à son choix : thèse que Weismann, dans son 
horreur pour l'hérédité des qualités acquises (qui sont un 
mode de l'innéité), n'a pas craint de soutenir. Cela n'est 
vrai que du talent, œuvre de l'éducation et des circons- 
tances. La distinction entre ces deux catégories de créa- 
teurs — les grands et les moyens — a été faite trop sou- 
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vent pour réitérer, quoiqu'il soit juste de reconnaître 
qu'elle n'est pas toujours facile dans la pratique, qu'il y a 
des noms qui laissent hésitants et qu'on classe un peu au 
hasard. Toutefois, le génie reste, comme le disait Scho- 
penhauer, monstrum par excessum : l'excès de développe- 
ment en un seul sens, l'hjpertrophie d'une aptitude spé- 
ciale, les fait souvent, quant au reste, tomber au-dessous 
de la moyenne des hommes. Ceux môme qui, par excep- 
tion, ont fait preuve d'aptitudes multiples (Vinci, Michel- 
Ange, Gœthe, etc.) ont toujours une tendance prépondé- 
rante qui, dans l'opinion commune, les résume. 

III. Un troisième caractère est V individualisme net, 
tranché du grand créateur. Il est l'homme de son œuvre; 
il a fait ceci ou cela : c'est sa marque. Il est « représentatif ». 
Pas de contestation sur ce point : ce qui est discuté, c'est 
Vorigine non la nature de cet individualisme. La théorie 
darwinienne sur la toute- puissante action du milieu a con- 
duit à se demander si le caractère représentatif des grands 
inventeurs vient d'eux-mêmes, d'eux seuls, ou s'il ne doit 
pas être cherché dans l'influence inconsciente de la race et 
de l'époque dont ils ne sont, à un moment donné, que des 
échantillons supérieurs. Ce débat dépasse de beaucoup les 
limites de notre sujet. Décider si les changements sociaux 
sont dus surtout à l'influence accumulée de quelques indi- 
vidus et de leur initiative ou au milieu, aux circonstances, 
aux transmissions héréditaires, est un problème qu'il n'ap- 
pas partient à la psychologie de résoudre. Toutefois, nous 
ne pouvons écarter totalement cette discussion, car elle 
touche aux sources mômes de la création. 

Le créateur génial est-il le plus haut degré de la person- 
nalité ou une synthèse des masses, la résultante de lui- 
même ou des autres, l'expression d'une activité individuelle 
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OU d'une activité collective? Bref, son caractère représen- 
tatif doit-il être cherché en lui ou hors de lui? Les deux 
thèses ont, Tune et Tautre, des partisans autorisés. 

Pour Schopenhauer, Cari j le {lleroworship) ^ Nietzs- 
che, etc., le grand homme est un produit autonome, un être 
hors de pair, un demi-dieu (Uebermensch). Il ne s'explique 
ni par l'hérédité ni par le milieu. 

Pour d'autres, Taine, Spencer, Grant Allen, etc., l'im- 
portant est dans la race et les conditions extérieures. 
Gœthe soutenait que toute la lignée d'une famille se résume 
un jour dans l'un de ses membres et tout un peuple en un 
ou plusieurs hommes; pour lui, Louis XIV et Voltaire sont 
le roi et l'écrivain français par excellence. « Les prétendus 
grands hommes, dit Tolstoï, ne sont que les étiquettes de 
l'histoire; ils donnent leurs noms aux événements. » 

Chaque parti explique les mêmes faits suivant son prin- 
cipe et à sa façon. Les grandes époques historiques sont 
riches en hommes supérieurs (Républiques grecques du 
IV* siècle avant J.-C. ; République romaine. Renaissance, 
Révolution, etc). Pourquoi? Parce que, disent les uns, les 
époques tourmentées par le travail profond des masses 
rend cette éclosion possible. Parce que, disent les autres, 
cette éclosion modifie profondément l'état social et intel- 
lectuel des masses et en hausse le niveau. Pour les uns, le 
ferment est en bas; pour les autres, il est en haut. 

Sans prétendre à trancher le débat, j'incline vers la thèse 
de l'individualisme pur et simple. Il me paraît bien diffi- 
cile d'admettre que le grand créateur ne soit que la résul- 
tante de son milieu. Puisque cette influence agit sur 
beaucoup d'autres, il faut bien que chez les hommes supé- 
rieurs, il y ait un facteur personnel en sus. D'ailleurs, 
contre la théorie exclusive du milieu, on peut faire valoir 
ce fait très connu que la plupart des novateurs et inven- 
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leurs suscitent d'abord de ropposition. On sait le mot 
invariable sur toute nouveauté : c'est faux ou mauvais; 
puis on Tadopte en déclarant que c'était connu depuis 
longtemps. Dans Thypothèse de l'invention collective, il 
semble que la masse devrait acclamer les inventeurs, se 
reconnaître en eux, voir sa pensée confuse prendre une 
forme et un corps : or, le plus souvent c'est le contraire. 
Le misonéisme des foules me paraît l'un des plus forts 
arguments en faveur du caractère individuel de l'invention. 

Sans doute, on peut distinguer deux cas : dans le pre- 
mier, le créateur résume et traduit clairement les aspira- 
tions de son milieu; dans le second il est en opposition 
avec lui, parce qu'il le devance. Que de novateurs ont 
échoué, parce qu'ils sont venus trop tôt! Mais cette distinc- 
tion ne pénètre pas jusqu'au fond dé la question et ne 
suffit pas à la résoudre. 

Laissons cette discussion que l'on ne peut guère trancher 
par des raisons péremptoires, à cause de sa complexité et 
essayons d'examiner objectivement le rapport entre la créa- 
tion et le milieu, pour voir en quelle mesure l'imagination 
créatrice, sans perdre son caractère individuel — ce qui 
est impossible — dépend de l'ambiance intellectuelle et 
sociale. 

Si, avec les psychologues américains*, nous appelons la 
disposition à innover « une variation spontanée » (terme 
darwinien qui n'explique rien, mais qui est commode), on 
peut énoncer la loi suivante : 

La tendance à la variation spontanée {invention) est ton- 
jours en raison inverse de la simplicité du milieu. 

Le milieu sauvage est par nature très simple et consé- 



\. \V. James, Essay>\ p. 218 et suiv.; Jastrovv, Psychological Reviewy 
mai 1898, p. 307; J. Uoycc, Ibid., mars 1898; Baldwin, Social Interpréta- 
tion^ etc. 
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quemment homogène. Les races inférieures présentent un 
degré de différenciation bien moindre que les races supé- 
rieures; chez elles, comme le remarque Jaslrow {loc. cit,)^ 
la maturité physique et psychique est plus précoce et comme 
la période antérieure à Tàge adulte est Tépoque plastique 
par excellence, cela diminue les chances d'écart du type 
commun. Aussi la comparaison entre les noirs et les blancs, 
entre les primitifs et les civilisés montre que, pour une 
population égale, la disproportion est énorme quant au 
nombre des novateurs. 

Le milieu barbare est bien plus complexe et hétérogène; 
il contient tous les rudiments de la vie civilisée : par suite 
il favorise davantage les variations individuelles et est plus 
riche en hommes supérieurs; mais ces variations ne se 
produisent guère en dehors d'un champ assez restreint 
(politique, militaire, religieux). Aussi il m'est impossible 
d'admettre avec Joly {Psychologie des grands hommes) que 
ni les primitifs ni les barbares ne produisent d'esprits supé- 
rieurs, « à moins, dit-il, de désigner sous ce nom celui 
qui dépasse- simplement ses congénères ». Mais y a-t-il un 
autre critérium que celui-là? je n'en vois pas. La grandeur 
est une idée toute relative; et à des êtres beaucoup mieux 
doués que nous, nos grands créateurs ne paraîtraient-ils pas 
très petits? 

Le milieu civilisé exigeant la division du travail et par 
suite une complexité toujours croissante d'éléments hété- 
rogènes, est une porte ouverte à toutes les vocations. Sans 
doute l'esprit social garde toujours quelque chose de cette 
tendance à la stagnation qui est la règle dans les sociétés 
inférieures ; il est plus favorable à la tradition qu'à l'inno- 
vation. Mais l'inéluctable nécessité d'une concurrence 
ardente entre les individus et les peuples est un remède 
naturel à cette inertie naturelle; elle favorise les variations 
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utiles. De plus, qui dit civilisation dit évolution ; par suite 
les conditions dans lesquelles Timaginaiion s'exerce, chan- 
gent de siècle. « Supposons, dit judicieusement Weismann, 
qu'aux îles Samoa naisse un enfant ayant le génie unique 
et extraordinaire de Mozart. Que pourrait-il? Tout au plus 
étendre la gamme de trois ou quatre tons à sept et créer 
quelques mélodies plus compliquées; mais il serait aussi 
incapable de composer des symphonies que Teût été Archi- 
mède d'inventer une machine dynamo-électrique. » Com- 
bien de créateurs ont échoué parce que les conditions 
nécessaires à leurs inventions faisaient défaut! Roger Bacon 
a. entrevu plusieurs de nos grandes découvertes. Cardan le 
calcul infinitésimal. Van Helmont la chimie, et l'on a pu 
écrire un livre sur les précurseurs de Darwin. Tout cela 
est bien connu, mais méritait d'être rappelé. On parle tant 
du libre essor de l'imagination, de la toute-puissance du 
créateur, qu'on oublie les conditions sociologiques (sans 
parler .des autres) dont ils dépendent à chaque instant. 
Si individuelle que soit la création, elle enveloppe toujours 
un coefficient social. En ce sens, nulle invention n'est per- 
sonnelle au sens rigoureux ; il lui reste toujours un peu de 
cette collaboration anonyme dont l'activité mythique, nous 
l'avons vu, est la plus haute expression. 

En résumé, et quelles qu'en soient les causes, il y a une 
tendance universelle à la variation dans tout ce qui vit : 
végétaux, animaux, homme physique et mental. Le besoin 
d'innover n'en est qu'un cas particulier, rare dans les races 
inférieures, fréquent dans les races supérieures. Cette ten- 
dance à la variation est fondamentale ou légère. 

Fondamentale, elle correspond au génie et survit par des 
procédés analogues à la sélection naturelle, c'est-à-dire par 
sa propre force. 

Légère, elle correspond au talent, survit et prospère sur- 
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tout par Taide des circonstances et de son milieu. Ici 
Torienlation vient du dehors non du dedans. Suivant que 
l'esprit de l'époque incline davantage vers la poésie ou la 
peinture, ou la musique, ou la recherche scientiflque, ou l'in- 
dustrie, ou l'art militaire, les esprits de second ordre sont 
entraînés dans le courant : ce qui signifie qu'une bonn& 
partie de leur force est dans l'aptitude non à l'invention 
mais à V imitation. 



II 



La détermination des caractères propres au créateur 
génial a nécessité quelques remarques, épisodiques en 
apparence, sur l'action du milieu. Revenons à l'invention 
proprement dite. 

Pour inventer, il faut toujours une disposition naturelle; 
quelquefois un hasard heureux. 

La disposition naturelle doit être acceptée comme fait.. 
Pourquoi l'homme crée-t-il? Parce qu'il est capable de 
former des combinaisons nouvelles d'idées. Si naïve que^ 
soit cette réponse, il n'y en a pas d'autres. La seule chose 
possible, c'est de tenter la détermination des conditions 
nécessaires et suffisantes pour produire ces combinaisons 
nouvelles : ce travail a été fait dans la première partie et il 
n'y a pas lieu d'y revenir. Mais il y a dans la création un 
autre aspect à considérer : son mécanisme psychologique 
et la forme de son développement. 

Tout homme normal crée peu ou beaucoup. Il peut, dans 
son ignorance, inventer ce qui l'a été déjà mille fois; si 
ce n'est plus une création pour l'espèce, elle reste telle pour 
l'individu. On a dit à tort que l'invention « est une idée 
nouvelle et importante » : la nouveauté seule est essen- 

RiBOT. — Imagination créatrice. 9 
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tielle, c'est la marque psychologique; Fimportance ou Tuti- 
lité sont accessoires, ce n'est qu'une marque sociale. On 
restreint donc indûment l'invention en ne l'attribuant 
qu'aux grands inventeurs. Toutefois, il ne s'agit que d'eux 
en ce moment et en eux le mécanisme de l'invention est 
plus facile à étudier. 

Nous avons vu combien est fausse cette idée théorique, 
qu'il y a toujours un coup d'inspiration subite, suivi d'une 
période d'exécution rapide ou lente. L'observation nous 
révèle au contraire des procédés multiples qui paraissent 
différer moins d'après la matière de l'invention que selon 
le tempérament individuel. Je distingue deux procédés 
généraux dont les autres ne sont que des variantes. Dans 
toute création, grande ou petite, il y a une idée directrice, 
un « idéal » (en prenant ce mot non au sens transcendant, 
mais comme synonyme de fin, but) — plus simplement : un 
problème à résoudre, ha. place de l'idée, du problème posé, 
n'est pas la même dans les deux procédés. Pour celui que 
j'appelle complet, elle est au commencement; pour celui 
que j'appelle abrégé, elle est au milieu. Il y a aussi d'au- 
tres différences que les tableaux suivants feront mieux com- 
prendre. 

1«' Procédé (complet). 

!'• PHASE. '2* PHASE. 3' PHASE. 

Idée (commencement). Invention, Vérification 

Incubation spéciale ou décou- ou application, 

plus ou moins longue. verte (fin). 

L'idée sollicite l'attention et prend un caractère de 
fixité. La période d'incubation commence. Pour Newton, 
elle a duré dix-sept ans et au moment d'établir définitive- 
ment sa découverte par le calcul, il fut saisi d'une telle 
émotion qu'il dut confier à un autre le soin d'achever. Le 
mathématicien Hamilton nous dit que sa méthode des qua- 



i 



LES FORMES SUPÉRIEURES DE L'INVENTION 131 

ternions jaillit un jour, toute faite, près d'un pont de 
Dublin : <c En ce moment, j'avais le résultat de quinze 
années de travail. » Darwin amasse des matériaux durant 
ses voyages, observe longtemps les plantes et les animaux; 
puis, la lecture du livre de Malthus, faite par hasard, le 
frappe et fixe sa doctrine. Dans la création littéraire et 
artistique, de pareils exemples abondent*. — La deuxième 
phase n'est qu'un moment, mais capital, celui de la trou- 
vaille, où le créateur prononce son eùprjxa. Avec elle, le 
travail est terminé en fait ou virtuellement. 

2*" Procédé (abrégé). 
4" Phasb. 2« Phase. 3* Phase. 

Préparation générale Idée (commencement). Période de construction 
(état inconscient). Inspiration. et de 

Éruption. . développement. 

Le second procédé est celui des esprits intuitifs. Tel 
paraît avoir été le cas de Mozart, d'E. Poë, etc. Sans 
•essayer une énumération d'exemples qui serait longue, on 
peut dire que cette forme de la création comprend deux 
catégories : ceux qui sont mus par une poussée intérieure, 
par le coup brusque de l'inspiration; ceux qui sont illu- 
minés soudainement par un hasard. 

Entre les deux procédés, la différence est plutôt superfi- 
cielle que foncière. Comparons-les sommairement. 

La première phase est chez les uns longue et pleinement 
consciente; chez les autres elle paraît nulle, égale à zéro; 
il n'en est rien, parce qu'il existe une disposition naturelle 
ou acquise qui rétablit l'équivalence. « J'eus longtemps, 
disait Schumann, l'habitude de me torturer le cerveau, et 



1. Tel parait le cas des Concourt, de Pailleron,etc., d'après Binet et Passy : 
Psychologie des auteurs dramatiques dans V Année psychologique y I, 96. 
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maintenant j'ai à peine besoin de me gratter le front. Tout 
vient naturellement*. » 

La seconde phase est à peu près semblable dans les deux 
cas; elle n'est qu'un moment, mais essentiel : celui de la 
synthèse imaginative. 

Enfin la troisième phase est très courte pour les uns, 
parce que le travail utile est fait et qu'il ne reste plus qu'à 
parachever ou vérifier; elle est longue pour les autres, 
parce qu'il faut passer de l'idée entrevue à la réalisation com- 
plète, et que le travail préparatoire fait défaut : en sorte que 
le second procédé de création n'est abrégé qu'en apparence. 

Telles me paraissent les deux formes principales du 
mécanisme de la création. Ce sont des genres; ils compor- 
tent des espèces et dos variétés qu'une étude patiente et 
minutieuse des procédés propres aux divers inventeurs 
nous révélerait. Je rappelle que ceci n'a pas la prétention 
d'être une monographie de l'invention, mais un essaie 

Les deux procédés ci-dessus décrits me paraissent cor- 
respondre en gros à la distinction souvent établie entre 
l'imagination intuitive, spontanée, et l'imagination conibi- 
natrice, réfléchie. 

La forme intuitive, essentiellement synthétique, se ren- 
contre surtout chez les Imaginatifs purs, les enfants, les. 
sauvages. L'esprit marche de Vunité aux détails. L'idée 
génératrice ressemble à ces concepts qui, dans les sciences,, 
sont à grande portée, parce qu'ils condensent une générali- 
sation riche en conséquences. Le sujet est d'abord embrassé 



d. Cité par Arréat, Mémoire et imagination, H8 (Paris, F. Alcan). 

2. Paullian (De rinvenlion. Revue philosophique, décembre 1898». 
p. 590 sq) distingue trois sortes de développement dans l'invention : r 
spontané ou par raisonnement; l'idée directrice subsiste jusqu'au bout; 
2** par transformation, qui comprend plusieurs évolutions contradictoires 
qui se succèdent et se remplacent par suite de modifications de^ impres- 
sions et sentiments; 3" par déviation qui est un composé des deux pré- 
cédentes formes. 



LES FORMES SUPÉRIEURES DE L'INVENTION 133 

d'un bloc; le développement est organique et on peut le 
comparer au processus embryologique qui fait sortir de 
Tovule fécondé un être vivant, suivant une évolution rigou- 
reuse, analogue à une logique immanente. On a souvent 
cité comme type de cette forme de création une lettre où 
Mozart expose son mode de composition. Récemment (et 
c'est pourquoi je ne la transcris pas), on Ta soupçonnée 
d'être apocryphe : je le regrette; elle méritait d'être 
authentique. Selon Gœthe, VHamlet de Shakespeare n'a 
pu être créé que par le procédé intuitif, etc. 

L'imagination combinatrice, discursive, marche des 
détails à l unité vaguement entrevue. Elle débute par un 
fragment qui sert d'amorce et se complète peu à peu. Une 
aventure, une anecdote, une scène, une vision rapide, un 
détail suggérant une création littéraire ou artistique; mais 
la forme organique n'apparaît pas d'emblée. Dans les 
sciences, Kepler fournit un bon exemple de cette imagina- 
tion combinatrice : on sait qu'il a consacré une partie de sa 
vie à essayer des hypothèses bizarres jusqu'au jour où 
ayant découvert l'orbite elliptique de Mars, tout son travail 
antérieur prit corps et s'organisa en système. Si l'on vou- 
lait user encore d'une comparaison embryologique, il fau- 
drait la chercher dans les conceptions étranges de quelques 
€osmogonies antiques : elles croyaient que, du limon de la 
icvre, étaient sortis des membres et organes épars qui, par 
une attraction mvstérieuse et un accident heureux, avaient 
fini par s'agglutiner et constituer des êtres vivants. 

C'est une opinion accréditée, qu'entre ces deux procédés, 
l'un — le procédé abrégé ou intuitif — est supérieur à 
l'autre. J'avoue avoir partagé ce préjugé; après examen, je 
le trouve douteux et même faux. Il y a différence, non 
supériorité ou infériorité. 

D'abord ces deux formes de la création sont nécessaires. 
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Le procédé intuitif peut suffire à une invention de courte 
haleine : une strophe, une nouvelle, un profil, un motif, 
un ornement, une petite combinaison mécanique, etc. : 
mais dès que l'œuvre exige du temps et un développement, 
le procédé discursif devient inévitable; chez beaucoup d'in- 
venteurs, on saisit aisément le passage de l'un à l'autre, 
Nous avons vu que chez Chopin « la création était spon- 
tanée, miraculeuse... qu'elle venait complète, soudaine »; 
mais G. Sand ajoute : « la crise passée, alors commençait 
le travail le plus navrant auquel j'aie assisté », et elle nous le 
montre, pendant des jours et des semaines, courant avec 
angoisse après les lambeaux de l'inspiration disparue. De 
même Gœthe, dans une lettre à Humboldt sur son Faust qui 
l'a occupé pendant soixantes années, pleines d'interruptions 
et de lacunes : « La difficulté a été d'obtenir par la force 
de la volonté ce qui ne s'obtient à vrai dire que par un acte 
spontané de la nature. » Zola, d'après son biographe Tou- 
louse, « imagine un roman, en partant toujours d'une idée 
générale qui domine l'œuvre; puis de déduction en déduc- 
tion, il en tire les personnages et toute l'afTabulation ». 

En somme, l'intuition pure et la combinaison pure ^ont 
exceptionnelles : ordinairement, c'est un procédé mixte où 
l'un des deux éléments prévaut et permet de le qualifier. 
Si l'on remarque en outre qu'il serait aisé de grouper sous 
les deux rubriques des noms de premier ordre, on conclura 
que la différence est tout entière dans le mécanisme, non 
dans la nature de la création, par suite accessoire — et que 
cette différence est réductible à des dispositions naturelles 
que l'on peut opposer comme il suit : 

Esprits primesau tiers, Esprits à développement logique, 

Qui excellent dans la conception, Quiexcellentdans le développement,. 

Qui donnent à peu près tout d'un Rôle prépondérant de la patience, 
bloc. 
Travail surtout inconscient, Travail surtout conscient. 

Actions brusques. Actions lentes. 
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III 



« Si Ton élevait des monuments aux inventeurs dans les 
arts et dans les sciences, il y aurait moins de statues pour 
les hommes que pour les enfants, les animaux et surtout 
la fortune, » Ainsi s'exprimait Turgot, Tun des plus sages 
philosophes du siècle dernier. L'importance de ce dernier 
facteur a été bien surfait. Hasard peut s'entendre en deux 
sens, Tun général, l'autre restreint. 

1° Au sens large, le hasard dépend de circonstances tout 
intérieures et purement psychiques. On sait que l'une des 
meilleures conditions pour inventer, c'est l'abondance des 
matériaux, l'expérience accumulée, le savoir, qui augmen- 
tent les chances d'associations d'idées nouvelles. On a pu 
même soutenir que la nature de la mémoire implique l'ap- 
titude à créer dans une direction spéciale. Les aveux des 
inventeurs ou de leurs biographes ne laissent aucun doute 
sur la nécessité d'un grand nombres d'esquisses, essais, 
ébauches préalables, qu'il s'agisse d'industrie, de commerce, 
d'une machine, d'un poème, d'un opéra, d'un tableau, 
d'un édifice, d'un plan de campagne, etc. « Le génie de 
la découverte, dit Jevons, dépend du nombre de ces notions 
et aperçus de hasard qui visitent l'esprit du chercheur. Etre 
fertile en hypothèses, telle est la première niéthode pour 
trouver. » Il faut que le cerveau de l'inventeur soit plein de 
formes, de mélodies, d'agencements mécaniques, de combi- 
naisons commerciales, de calculs, etc., suivant la nature de 
son œuvre ; « mais il est bien rare que les idées que nous 
trouvons soient précisément celles que nous cherchions — 
Pour trouver, il faut penser à côté » *. Rien de plus juste. 

1. P. Souriau, Théorie de V Invention, p. 6-7. 
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Voilà le rôle du hasard à Tintérieur; il est incontestable, 
<juoi qu'on en ait dit; niais il dépend finalement de Tindi- 
vidualité : c'est d'elle que surgit cette synthèse imprévue 
•d'idées. L'abondance des idées-souvenirs (on le sait) n'est 
pas une condition suffisante pour créer; elle n'est pas môme 
une condition nécessaire. On a remarqué qu'une ignorance 
relative est quelquefois utile pour innover; elle favorise 
l'audace. Il y a des inventions surtout scientifiques et indus- 
trielles, qui n'auraient pas été faites, si l'on avait été arrêté 
par les dogmes régnants et réputés inébranlables. L'inven- 
teur était d'autant plus libre que souvent il les ignorait. 
Puis, comme il a bien fallu s'incliner devant le fait accompli, 
la théorie s'est élargie pour embrasser la découverte nouvelle 
«t l'expliquer. 

2"* Le hasard, au sens limité, précis, est un accident heureux 
•qui suscite l'invention; mais lui attribuer la meilleure part 
■est une vue partielle, erronée. Ici, ce qu'on nomme hasard 
est la rencontre et la convergence de deux facteurs; l'un 
interne (le génie individuel), l'autre externe (l'événement 
fortuit). 

Il est impossible de déterminer tout ce que l'invention 
doit au hasard entendu en ce sens. Dans l'humanité pri- 
mitive, son influence a dû être énorme : l'emploi du feu, 
la fabrication des armes, des ustensiles, la fonte des métaux : 
tout cela est issu d'accidents aussi simples que la chute 
d'un arbre sur une rivière suggérant la première idée d'un 
pont. 

Dans les temps historiques et à s'en tenir simplement à 
l'époque moderne, le recueil de faits authentiques ferait un 
gros volume. Qui ne connaît la pomme de Newton, la lampe 
de Galilée, la grenouille de Galvani? Huyghens déclarait 
que sans un concours imprévu de circonstances, l'invention 
du télescope exigeait « un génie surhumain » (on sait 
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qu elle est due à des enfants qui jouaient avec des verres 
dans l'atelier d'un opticien). Schunbein trouve l'ozone, grâce 
à l'odeur phospliorique de l'air traversé par des étincelles 
électriques. Les découvertes de Grimaldi et de Fresnel sur 
les interférences, celles de Faraday, d'Arago, de Foucault, 
de Fraunhofer, de KirchofT et de centaines d'autres ont dû 
quelque chose au hasard. On dit que la vue d'un crabe sug- 
géra à Watt l'idée d'une ingénieuse machine. C'est aussi 
au hasard que beaucoup de poètes, romanciers, auteurs 
dramatiques, artistes, ont dû le meilleur de leur inspiration : 
la littérature et les arts abondent en personnages fictifs 
dont on connaît l'origine réelle. 

Voilà pour le facteur externe, fortuit. Son rôle est clair; 
celui du facteur interne l'est moins; il n'apparaît pas au 
vulgaire, il échappe à l'irréflexion. Pourtant il est capital. 
Le même événement fortuit passe devant des millions 
d'hommes sans rien susciter. Que de Pisans avaient vu la 
lampe de leur Dôme avant Galilée ! Ne trouve pas qui veut. 
Le hasard heureux n'arrive qu'à ceux qui le méritent. 
Pour en profiter, il faut d'abord l'esprit d'observation, 
Tattention en éveil qui isole et fixe l'accident; ensuite, s'il 
s'agit d'inventions scientifiques ou pratiques, la pénétration 
qui saisit les rapports et établit des rapprochements impré- 
vus; s'il s'agit de productions esthétiques, l'imagination qui 
construit, organise, donneja vie. 

Sans insister sur une vérité évidente, quoique souvent 
méconnue, on doit conclure que le hasard est une occasion 
non un agent de création. 



CHAPITRE V 



Loi du développement de l'imagination. 



L'imagination, si souvent nommée « une faculté capri- 
cieuse », est-elle soumise à quelque loi? Ainsi posée la 
question est trop simple et il faut préciser. 

Comme cause directe d'invention, grande ou petite, 
rimagination agit sans déterminisme assignable : c'est en 
ce sens qu'on l'appelle une spontanéité — terme vague que 
nous avons essayé d'éclaircir. Son apparition n'est réduc- 
tible à aucune loi; elle résulte de la convergence, souvent 
fortuite, des divers facteurs précédemment étudiés. 

Ce moment d'origine mis à part, la puissance d'inven- 
tion, considérée dans son développement individuel et spé- 
cifique, paraît-elle suivre une loi? ou, si ce terme semble 
trop ambitieux, présente-t-elle dans son évolution quelque 
régularité saisissable? — L'observation dégage une loi 
empirique, c'est-à-dire extraite directement des faits dont 
elle n'est que la condensation, la formule abrégée. On peut 
l'énoncer ainsi : 

U imagination créatrice^ dans son démloppement complet^ 
parcourt deux périodes séparées par une ])hase critique : 
une période d'autonomie ou d'ef florescence , un moment 
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critique, une période de constitution définitive qui présente 
plusieurs aspects. 

Cette formule n'étant qu'un résumé de l'expérience, doit 
être justifiée et expliquée par elle. Pour cela, nous pou- 
vons emprunter les faits à deux sources distinctes : le déve- 
loppement de l'individu qui est le plus sûr, le plus net, le 
plus facile à observer; le développement de l'espèce (ou 
historique), en raison du principe admis que la phylogenèse 
et l'ontogenèse suivent généralement la même marche. 



I 



Première période. Elle nous est connue; c'est l'âge de 
l'imagination. Chez l'homme normal, elle commence vers 
trois ans, embrasse l'enfance, l'adolescence, la jeunesse; 
tantôt plus longue, tantôt plus courte. Le jeu, l'invention 
romanesque, la conception mythique et fantaisiste du 
monde la résument d'abord; puis, chez la plupart, l'imagi- 
nation dépend de l'influence des passions et surtout de 
l'amour sexuel. Longtemps, elle reste pure de tout élément 
rationnel. 

Cependant, peu à peu celui-ci se fait sa place. La 
réflexion (en résumant sous ce nom le travail de l'esprit) 
naît assez tard, grandit lentement et, à mesure qu'il 
s'affirme, influe sur le travail Imaginatif et tend à le 
réduire. Cet antagonisme naissant est représenté dans la 
figure ci-après : 

La courbe I M est celle de l'imagination pendant cette 
première période. Elle s'élève d'abord assez lentement; 
puis atteint une ascension rapide et se maintient à une 
hauteur qui marque son apogée sous cette forme primitive. 
La ligne ponctuée R x, figure le développement rationnel 
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qui commence plus tard, marche avec beaucoup plus de 
lenteur, mais progressivement arrive en x au niveau de la 
courbe imaginative. Les deux formes intellectuelles sont 
en présence comme deux puissances rivales. La portion 
lAx de Tordonnée marque le début de la deuxième période. 




Deuxième période. C'est une phase critique de longueur 
indéterminée, en tout cas, toujours beaucoup plus courte 
que les deux autres. Ce moment de crise ne peut être 
caractérisé que par ses causes et ses résultats. Elle a pour 
causes, dans Tordre physiologique, la formation d'un orga- 
nisme et d'un cerveau adultes; dans Tordre psychologique, 
Tantagonisme entre la subjectivité pure de Timagination et 
l'objectivité des procédés rationnels : on pourrait dire, sous 
une autre forme, entre Tinstabilité et la stabilité mentales. 
Quant aux résultats, ils n'apparaissent que dans la troi- 
sième période, résultat de cette phase obscure de mùla- 
morphose. 

Troisième période. Elle est définitive; d'une manière ou 
d'une autre et à un degré quelconque, Timagination est 
rationalisée : mais cette transformation n'est pas réductible 
à une formule unique. 

1** L'imagination créatrice déchoit (comme cela est 
indiqué dans la figure où la courbe imaginative M N' des- 
cend rapidement vers la ligne d'abscisse, sans jamais l'at- 
teindre). C'est le cas le plus général; seuls les imaginatifs 
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vrais font exception. On entre peu à peu dans le prosaïsme 
de la vie pratique, c'est la chute de Tarnour qu'on traite en 
chimère, on enterre ses rêves de jeunesse, etc. Ceci est 
une régression, non une fin; car l'imagination créatrice ne 
disparaît complètement chez aucun homme; seulement elle 
devient un accident. 

2® Elle se maintient, mais en se transformant; elle 
s'adapte aux conditions rationnelles : ce n'est plus l'ima- 
gination pure, elle devient une forme mixte (ce qui est 
indiqué dans la figure par l'accollement des deux lignes, 
imagi native MN et rationnelle XO). Tel est le cas des ima- 
ginatifs vrais, chez qui la puissance d'invention reste long- 
temps jeune et vivace. 

Cette période de maintien, de constitution définitive avec 
transformation rationnelle, présente plusieurs cas. 

D'abord — et c'est le plus simple — la transformation à 
forme logique. Le pouvoir créateur qui s'est révélé dans la 
première période reste constant avec lui même et suit tou- 
jours la même voie. Tels sont les inventeurs précoces, 
ceux dont la vocation a paru tôt et n'a jamais dévié. L'in- 
vention dépouille son caractère enfantin ou juvénile pour 
devenir virile; il n'y a pas d'autres changements. Comparez 
les Brigands de Schiller écrits avant vingt ans au Wallen- 
slein qui date de sa quarantième année; ou les vagues 
ébauches de J. Watt adolescent aux inventions de l'âge 
adulte. 

Un autre cas est la métamorphose o\x déviation du pouvoir 
créateur. On sait combien d'hommes ayant laissé un grand 
nom dans les sciences, la politique, l'invention mécanique 
ou industrielle ont débuté par des essais médiocres dans la 
musique, la peinture et surtout la poésie, le théâtre, le 
roman. La poussée Imaginative n'a pas trouvé sa voie du 
premier coup; elle imitait en espérant inventer. Ce qui a 
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été dit plus haut sur les conditions chronologiques du 
développement de l'imagination nous dispense d'insister. 
Le besoin de créer a suivi d'abord la ligne de moindre 
résistance où il trouvait quelques matériaux préparés; mais 
pour arriver à la pleine conscience de lui-même, il lui fal- 
lait plus de temps, plus de connaissances, plus d'expé- 
riences accumulées. 

On peut se demander si le cas inverse se rencontre, où Timagina- 
lion, au terme de celte troisième période, reviendrait aux disposi- 
tions du premier âge. Cette métamorphose régressive — car je ne 
puis la qualifier autrement — est rare, mais non sans exemples. 
Ordinairement, l'imagination créatrice, quand elle a traversé sa 
phase adulte, s'étejnt par atrophie lente, sans subir de transforma-^ 
tion. Cependant, je peux citer le cas d'un savant connu qui a débuté 
par le goût des arts (surtout plastiques), a traversé rapidement la lit- 
térature, a consacré sa vie aux sciences biologiques où il s'est fait une 
réputation très méritée; puis, sur le retour, s'est dégoûté totalement 
des recherches scientifiques, pour revenir à la littérature et finale- 
ment aux arts qui l'ont repris tout entier. 

Enfin (car il y a bien des formes), chez quelques-uns l'imagination, 
quoique puissante, ne dépasse guère la première période, conserve 
toujours sa forme juvénile, presque enfantine, à peine modifiée par 
un minimum de rationalité. Remarquons qu'il s'agit ici non de l'in- 
génuité de caractère propre à quelques inventeurs qui les fait appeler 
< de grands enfants >, mais de la candeur, de lingénuilé inhérentes 
à l'imagination elle-même. Cette forme exceptionnelle n'est guère con- 
ciliable qu'avec la création esthétique. Ajoutons l'imagination mys- 
tique. Elle fournirait des exemples, moins dans ses conceptions reli- 
gieuses qui sont sans contrôle que dans ses rêveries à visée scienti- 
fique. Des mystiques contemporains ont inventé des applications du 
monde qui nous ramènent à la mythologie des premiers âges. Cette 
enfance prolongée de l'imagination qui est, en somme, une anomalie, 
produit des curiosités plutôt que des œuvres. 

A cette troisième période du développement de l'imagi- 
nation apparaît une loi secondaire, subsidiaire : celle de la 
complexité croissante; elle suit une marche progressive du 
simple au complexe. A vrai dire, ce n'est pas une loi de 
l'imagination proprement dite, mais du développement 
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rationnel qui influe sur elle par contre-coup : c'est une loi 
de l'esprit qui connaît non qui imagine. 

Il est inutile de montrer que la connaissance théorique et 
pratique se développe suivant une augmentation en com- 
plexité. Or, dès que Tesprit distingue nettement entre le 
possible et l'impossible, entre le chimérique et le réel (ce 
qui manque à l'enfant et au primitif), dès qu'il a contracté 
des habitudes rationnelles, qu'il a subi une discipline dont 
l'influence est ineffaçable, l'imagination créatrice est sou- 
mise, bon gré mal gré, à des conditions nouvelles; elle 
n'est plus maîtresse absolue d'elle-même, elle a perdu l'au- 
dace de son enfance et subit les règles de la pensée logique 
qui l'entraîne dans son mouvement. Sauf les exceptions 
signalées plus haut — encore ne sont-elles que partielles 
— le pouvoir créateur dépend de la faculté de connaître 
qui lui impose sa forme et la loi de son développement. 
Dans la littérature et les arts, la comparaison entre la sim- 
plicité des créations primitives et la complication des 
civilisations avancées est devenue un lieu commun. Dans 
l'ordre pratique, technique, scientifique, social, plus on 
avance, plus il faut savoir pour créer, sans quoi on répète en 
croyant inventer. 



II 



Considéré historiquement, dans l'espèce, le développe- 
ment de l'imagination suit la même marche que dans l'in- 
dividu. On nous dispensera d'insister : ce serait reprendre 
sous une forme plus vague ce qui vient d'être dit. Il suffira 
de quelques rapides indications. 

Yico — dont le nom mérite d'être rappelé ici, parce 
qu'il a vu, le premier, le parti qu'on peut tirer des mythes 
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pour Tétude de Timagination — divisait le cours de Thu- 
manité en trois âges successifs : divin ou théocratique, 
héroïque ou fabuleux, humain ou historique; après quoi le 
cycle recommence. Bien que cette conception trop hypo- 
thétique soit aujourd'hui oubliée, elle suffit à notre dessein. 
Qu'est-ce, en effet, que ses deux premiers âges qui ont 
été partout et toujours les stades précurseurs et prépara- 
teurs de la civilisation, sinon la période triomphante de 
l'imagination? Elle a produit les mythes, les religions, les 
légendes, les récits épiques et guerriers, les monuments 
fastueux élevés en l'honneur des dieux et des héros. Beau- 
coup de nations, dont l'évolution a été incomplète, ne l'ont 
pas dépassée. 

Prenons la question sous une forme plus précise, plus 
restreinte, mieux connue : l'histoire du développement 
intellectuel en Europe depuis la chute de l'empire romain. 
Elle présente très nettement nos trois périodes. 

Personne ne contestera la prépondérance de l'imagina- 
tion au moyen âge : intensité du sentiment religieux, épi- 
démies de superstition sans cesse renaissantes, institution 
de la chevalerie avec tout ce qui s'y rattache, poésies 
héroïques, romans chevaleresques, cours d'amour, efflores- 
cence de l'art gothique, prélude à la musique moderne, etc. 
Par contre, pendant cette période, la quantité d'imagination 
appliquée à l'invention pratique, industrielle, commerciale 
est faible. La culture scientifique, consignée dans des gri- 
moires latins qui ne sont lus que des clercs, est faite 
partie de traditions antiques, partie de chimères : ce que ces 
dix siècles ont ajouté aux sciences positives est presque 
nul. Notre figure, avec ses deux courbes, l'une imagina- 
tive, l'autre rationnelle, convient donc aussi bien au déve- 
loppement historique qu'à l'évolution individuelle, pendant 
cette première période. 
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Personne ne contestera non plus que la Renaissance est 
un moment critique, une période de transition et de trans- 
formation analogue à celle que nous avons signalée dans 
l'individu, où, devant l'imagination, se dresse une puissance 
rivale. 

Enfin, on admettra sans contestation que pendant la 
période moderne, l'imagination sociale s'est en partie 
amortie, en partie rationalisée, sous l'influence de deux 
principaux facteurs : l'un scientifique, l'autre économique. 
D'une part, le développement des sciences; d'autre part, 
les grandes découvertes maritimes, en suscitant l'invention 
industrielle et commerciale, ont donné à l'imagination une 
«.ctivité nouvelle; il s'est produit des points d'attraction qui 
l'ont entraînée dans d'autres voies, lui ont imposé d'autres 
formes de création qu'on a souvent oubliées ou méconnues 
et que nous aurons à étudier dans la troisième partie. 



RiBOT. — Imagination créatrice 
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LES PRINCIPAUX TYPES D'IMAGINATION 



PRELIMINAIRES 



Après avoir étudié rimagination créatrice dans ses élé- 
ments constitutifs et dans son développenicnt, nous nous 
proposons de décrire ses principales formes, dans cette der- 
nière partie qui ne sera plus analytique ni génétique, mais 
concrète. Que le lecteur ne craigne pas les redites; notre 
sujet est assez complexe pour qu'on puisse le traiter une 
troisième fois, sans se répéter. 

Le mot « imagination créatrice », comme tous les termes 
généraux, est une abréviation et une abstraction. Il n'y a 
pas d'imagination en général, mais des hommes qui imagi- 
nent et le font diversement : en eux est la réalité. Ces 
diversités dans la création, si nombreuses qu'elles soient, 
doivent être réductibles à quelques types qui sont les 
variétés de l'imagination, et la détermination de ces 
variétés est tout à fait analogue à celle des caractères par 
rapport à la volonté. En effet, quand on a fixé les condi- 
tions physiologiques et psychologiques de l'activité volon- 
taire, on n'a fait qu'une œuvre de psychologie générale : 
les hommes étant constitués diversement, leur manière 
d'agir porte l'empreinte de leur individualité ; il y a en 
chacun un facteur personnel (quelle qu'en soit la nature 
dernière) qui impose sa marque à la volonté et la fait éner- 
gique ou faible, rapide ou lente, stable ou instable, continue 
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OU intermittente. De même pour Timaginalion créatrice. 
On ne peut la connaître complètement sans une étude de 
ses variétés, sans une psychologie spéciale dont les chapitres 
suivants sont un essai. 

Comment déterminer ces variétés? Beaucoup seront 
enclins à admettre que le procédé est indiqué d'avance. 
N'a-t-ori pas, suivant la prépondérance d'un groupe 
d'images, distingué des types visuels, auditifs, moteurs, 
mixtes? La voie n'est-elle pas tracée et ne suffît-il pas de 
marcher dans cette direction? Si naturelle que cette solu- 
tion paraisse, elle est illusoire et ne peut conduire à rien. 
Elle repose sur l'équivoque du mot « Imagination » qui 
signifie tantôt la simple reproduction des images, tantôt 
l'activité créatrice, et par suite entretient cette opinion 
erronée, que, dans l'imagination créatrice, les images — 
purs matériaux — sont l'essentiel. Sans doute, les maté- 
riaux ne sont pas un élément négligeable ; mais, seuls, ils 
ne peuvent nous révéler les espèces et variétés qui ont leur 
origine dans une tendance de l'esprit antérieure et supé- 
rieure. Nous verrons dans la suite que la même nature 
d'imagination constructive peut s'exprimer indifTéremment 
par des sons, des mots, des couleurs, des lignes et même 
des nombres. Le procédé qui prétendrait fixer les diverses 
orientations de l'activité créatrice d'après la nature des 
images, n'irait pas plus au fond des choses qu'une classi- 
fication des architectures suivant les matériaux employés 
(monuments en pierres, en briques, en fer, en bois, etc.), 
sans souci des différences de stvles. 

Ce procédé écarté, puisque la détermination doit être 
faite d'après l'individualité de l'architecte, quelle méthode 
suivre? Le cas est plus embarrassant encore que pour 
l'étude des caractères. Quoique divers auteurs aient traité 
ce dernier sujet (nous l'avons essayé ailleurs), aucune des 
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classifications proposées n'est acceptée universellement. 
Cependant, malgré leurs désaccords, elles coïncident sur 
plusieurs points, parce qu'elles ont Tavantage de reposer 
sur une base commune : les grandes manifestations de la 
nature humaine : sentir, agir, penser. Dans notre sujet, je 
ne découvre rien de semblable et je cherche en vain un 
point d'appui. On classe d'après des attributs dominateurs 
essentiels; or, pour les variétés de l'imagination créatrice, 
quels sont-ils? 

A la vérité, on pourrait, comme nous l'avons dit plus 
haut, distinguer deux grandes classes : les intuitifs, les 
combinateurs. On pourrait, d'un autre point de vue, dis- 
tinguer d'une part l'invention à libre essor (esthétique, 
religieuse, mystique), et d'autre part l'invention à détermi- 
nisme plus ou moins strict (mécanique, scientifique, com- 
merciale, militaire, politique, sociale). Mais ces divisions, 
trop générales, ne conduisent à rien. Une classification 
véritable doit entrer en contact avec les faits et celle-ci 
plane trop haut. 

Laissant donc à d'autres, plus habiles ou plus heureux, 
le soin d'une détermination rationnelle et systématique 
(si elle est possible), nous essaierons simplement de distin- 
guer et de décrire les principales formes telles que l'expé- 
rience nous les donne, en insistant sur celles qu'on a 
oubliées ou méconnues. Ce qui suit n'est donc ni une clas- 
sification ni même une énumération complète. 

Nous étudierons d'abord deux formes générales de l'ima- 
gination créatrice — plastique, diffluente — puis des 
formes spéciales, déterminées par leur matière et leur objet. 



Wundt dans un passage peu remarqué de la Psychologie physiolO' 
(jique, a tenté de déterminer la composition des < principales Tonnes 
de talent » qu'il réduit à quatre. 

Le premier élément est l'imagination. Elle peut être intuitive; 
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€ c'est celle qui conlcre aux représentalions une nellelé d'intuitioD 
saisissante, » — ou bien combinatrice; alors c elle opère sur des 
combinaisons multiples de représentations ». Un développement Irès^ 
marqué dans les deux directions à la fois est rare: Tauleur en donne 
les raisons. 

Le second élément est l'entendement (VersUind). Il peut être inductif^ 
c'est-à-dire enclin à colli«;er les Faits pour en tirer des généralisa- 
tions, — ou bien déductif, prenant des concepts généraux et des 
règles pour en tirer les conséquences. 

Si l'imagination intuitive est combinée avec l'esprit inductif, on a 
le talent d'observation du naturaliste, du psychologue, du pédagogue, 
de l'homme pratique. 

Si rimagination intuitive se rencontre avec l'esprit déductif, on a le 
talent d'analyse du naturaliste systématique, du géomètre. Chez. 
Linné, Cuvier, l'élément intuitif prédomine; chez Gauss, l'élément 
analytique. 

L'imagination combinatrice jointe à l'esprit indnctif constitue c le 
talent de l'invention proprement dite », dans l'industrie, dans la 
technique des sciences; elle donne à l'artiste et au poète le pouvoir 
de composer leurs œuvres. 

L'imagination combinatrice plus l'esprit déductif donnent le talent 
spéculatif du mathématicien et du philosophe; la déduction prédo-. 
mine chez le premier, l'imagination chez le second. 



1. 4' édition allemande, tome II, 490-4P5.. 



CHAPITRE I 



L'Imagination plastique 



I 



J'entends par imagination plastique celle qui a pour 
caractères propres la netteté et la précision des formes — 
plus explicitement : celles dont les matériaux sont des 
images nettes (quelle qu'en soit la nature) se rapprochant de 
la perception, donnant l'impression de la réalité; et où pré- 
dominent les associations à rapports objectifs, détermina- 
blés avec précision. La marque plastique est donc dans les 
images et dans les modes d'association entre les images. 
D'un terme un peu gros, qui demande des atténuations que 
le lecteur fera de lui-même, c'est l'imagination qui maté- 
rialise. 

Entre la perception, synthèse très complexe de qualités^ 
d'attributs, dé rapports et le concept qui n'est que la con- 
science d'une qualité, d'une quantité ou d'un rapport, sou- 
vent d'un simple mot accompagné de quelques schèmes 
vagues et d'un savoir potentiel, latent; entre le concret 
et l'abstrait, l'image occupe une position intermédiaire et 
peut courir d'un pôle à l'autre, tantôt imprégnée de réalité, 
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tantôt presque aussi pauvre et pâle qu'un concept. La 
représentation que nous appelons plastique descend vers 
son point d'origine ; c'est une imagination extérieure^ issue 
de la sensation plus que du sentiment et qui a besoin de 
s'objectiver. 

Aussi ses caractères généraux sont faciles à déter- 
miner. 

i" Elle emploie d'abord et avant tout les images visuelles ; 
puis les images motrices; enfin, dans l'invention pratique, 
les images tactiles : en somme, les trois groupes de repré- 
sentations qui présentent à un haut degré le caractère 
d'extériorisation et d'objectivité. La netteté de forme de 
ces trois groupes vient de leur origine, parce qu'ils sont 
issus de sensations bien déterminées dans Vespace : la vue, 
le mouvement, le toucher. L'imagination plastique est 
celle qui dépend le plus des conditions spatiales. Nous ver- 
rons que son contraire, l'imagination diffluente, est celle 
qui en dépend le moins ou s'en aflranchit le plus. Entre ces 
éléments naturellement objectifs, l'imagination plastique 
choisit les plus objectifs; ce qui donne à ses créations un 
air de réalité et de vie. 

2° Infériorité de l'élément affectif; il n'apparaît que par 
intermittences et s'efface devant l'impression sensorielle. 
Cette forme d'imagination créatrice, issue surtout de la 
sensation, s'adresse surtout à la sensation. Aussi est-elle 
plutôt en surface, assez dénuée de cette marque intérieure 
qui vient du sentiment. 

Mais s'il arrive que les deux éléments, sensoriel et 
affectif, soient d'égale puissance; s'il y a à la fois la vision 
intense, adéquate à la réalité et l'émotion profonde, la 
secousse violente; alors surgissent des imaginatifs hors 
ligne comme Shakespeare, Cari vie, Michelet. 11 est inutile 
de décrire cette forme d'imagination dont les critiques ont 
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fait d'excellents portraits * ; notons seulement que sa psy- 
chologie se réduit à un mouvement tour à tour ascendant 
et descendant entre les deux points-limites : la perception, 
ridée. Le procédé ascendant proie à l'inanimé la vie, les 
désirs et les passions. Ainsi Michelet : « Les grands fleuves 
des Pays-Bas ennuyés de leur trop long cours, meurent 
comme de langueur dans Y indi U'érent Océan. » Ailleurs, le 
gros incunable engendre Tin-octavo « qui devient le père 
des petits formats, des livres, des pamphlets rapides, 
esprits invisibles qui filent dans la nuit, créait sous les 
yeux des tyrans la circulation de la liberté ». — Le procédé 
descendant matérialise l'abstraction, lui donne un corps, 
la fait chair et os : Le moyen-àgc devient « un triste 
enfant, arraché des entrailles du christianisme, qui naquit 
dans les larmes, qui grandit dans la prière et la rêverie, 
dans les angoisses du cœur, qui mourut sans achever rien ». 
Sous cette splendeur d'images, il y a retour momentané à 
l'animisme primitif. 



II 



Pour une plus ample connaissance de l'imagination plas- 
tique, relevons ses principales manifestations. 

1**. D'abord les arts de la forme où sa nécessité est évi- 
dente. Au sculpteur, au peintre, à l'architecte, il faut des 



\, Ainsi Taine dit de Carlylc : « 11 ne peut pas s'en tenir à l'expression 
simple; il entre à chaque pas dans les (if^ures; il donne un corps à toutes 
ses idées, il a besoin de toucher des formes. On voit qu'il est obsédé et 
hanté de visions éclatantes ou lugubres; chaque pensée en lui est une 
secousse; un flot de passion fumeusir arrive en bouillonnant dans ce cer- 
veau qui regorge et le torrent d'images déborde et roule avec toutes les 
boues et toutes les splendeurs. Il ne peut pas raisonner, il faut qu'il 
peign^» Malgré la vigueur de cette cscpiissc, la lecture de di\ j.a^^es du 
Sartov resnrtus ou de French fierolution, en apprend plus sur la nature de 
cette imagination que tous les commentaires. 



156 LKS PRINCIPAUX TYPES D'IMAGINATION 

représentations visuelles et tactiles-motrices; c'est la 
matière dont leur création s'enveloppe. Même en écartant 
les tours de force qui exigent une vision intérieure si sûre 
et si tenace (portraits exécutés de mémoire, souvenir exact 
des figures au bout de vingt ans, comme chez Gavarnî, 
etc. *) et à s'en tenir à l'ordinaire, les arts plastiques récla- 
ment une imagination de voyant. Pour le commun des 
hommes, les images concrètes d'une figure, d'une forme, 
d'une couleur, restent le plus souvent vagues et fuyantes ; 
« rouge, bleu, noir, blanc, arbre, animal, tête, bouche, 
bras, etc., ne sont guère que des mois, des symboles qui 
expriment une synthèse grossière. Pour le peintre, au 
contraire, les images ont une précision de détails bien supé 
rieure ; et ce qu'il voit sous les mots ou dans les objets réels, 
ce sont des faits analysés, des éléments positifs de per- 
ception et de mouvement » *. 

Le rôle des images tactiles-motrices n'est pas moindre. 
On a souvent cité le cas de sculpteurs qui, devenus aveu- 
gles, ont pu façonner des bustes d'une rigoureuse ressem- 
blance. C'est une mémoire du toucher et du sens musculaire 
tout à fait équivalente à la mémoire visuelle des peintres 
de portraits, mentionnée plus haut. La connaissance pra- 
tique du dessin et du modelé, c'est-à-dire des contours et 
des reliefs, qu'elle résulte de dispositions naturelles ou 
acquises, dépend de conditions cérébrales : — le développe- 
ment de régions sensori-motrices déterminées et de leurs 
connexions — et de conditions psychologiques : l'acqui- 
sition et l'organisation des images appropriées. «^ On 
apprend à peindre et à sculpter, écrit un peintre contem- 
porain, comme à coudre, à broder, à scier, à limer ou à 



i. Arréat (Psychologie du peintre, p. 62 et suiv.) en rapporte un grand 
nombre d'exemples. ^ 

2. Ibid., p. 115. 
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tourner » : bref comme tout métier manuel qui exige des 
actes associés et combinés. 

2** Une autre forme d'imagination plastique emploie les 
mots comme évocateurs d'impressions vives et nettes de 
vision, de contact, de mouvements : c'est la forme poé- 
tique, littéraire. On en trouve un type achevé dans Victor 
Hugo. Au su de tous, il suffît d'ouvrir ses œuvres au hasard 
pour assister à un défilé d'images étincelantes ; mais quelle 
est leur nature? Ses récents biographes, guidés par la psy- 
chologie contemporaine, ont bien montré qu'elles peignent 
toujours des visions ou des mouvements. Il est inutile 
d'en produire des preuves. Quelques faits ont une portée 
plus générale et éclairent sa psychologie. Ainsi on nous 
apprend « qu'il [V. Hugo] ne dictait jamais, ne rimait jamais 
de mémoire et ne composait qu'en écrivant; car il estime 
que l'écriture a sa physionomie et veut voir les mots. 
Th. Gautier, qui le connaît et le comprend si bien, dit : « Moi 
aussi, je crois qu'il faut surtout dans la phrase un rythme 
oculaire. Un livre est fait pour être lu, non parlé à haute 
voix ». On ajoute que « Victor Hugo ne parlait pas ses 
vers, mais les écrivait et souvent il les illustrait en marge, 
comme s'il avait besoin de fixer l'image pour trouver le 
mot correspondant » *. 

Après les représentations visuelles, celles de mouve- 
ment : le clocher troue l'horizon, le mont crève la nue, le 
mont se soulève et regarde, « les antres froids ouvrent la 
bouche avec stupeur, » le vent fouette avec la cascade le 
rocher tout en pleurs, l'épine e^^i la planie exaspérée ; et ainsi 
sans fin. 

1. Pour de plus amples détails sur ce point, consulter Mabilleau : Victor 
Hugo, 2' partie, ch. ii, m, iv. — Renouvier, dans le livre qu'il a consacré 
à ce poète, soutient « que par son aptitude à se représenter les faits de 
figure, d'ordre et de position dans l'esfiare, en dehors de toute sensation 
actuelle », V. Hugo aurait pu devenir mathémati(;ien de premier ordre. 
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Tn fait plus curieux (nous aurons h noter Topération 
inverse dans le chapitre suivant) c'est la transposition des 
sensations ou images sonores, et comme telles sans forme 
ni figure, en images visuelles et motrices : « Les dentelles 
du son que le fifre découpe; la Qùte monte sur l'alto comme 
sur la colonne un frêle chapiteau ». Cette imagination fon- 
cièrement plastique reste constante avec elle-même en 
ramenant tout, spontanément, inconsciemment, à des déter- 
minations de l'espace. 

En littérature, cette mode d'activité créatrice tout en 
dehors a trouvé son expression la plus complète chez les 
« Parnassiens » et leurs congénères dont la doctrine est 
résumée dans la formule : forme impeccable et impassa- 
bilité. Théophile Gautier prétend « qu'un poète, quoi 
qu'on en dise, est un ouvrier*; il ne faut pas qu'il ait plus 
d'intelligence qu'un ouvrier et sache un autre état que le 
sien, sans quoi il le fait mal. Je trouve très parfaitement 
absurde la manie qu'on a de les guinder sur un socle idéal; 
rien n'est moins idéal qu'un poète... Pour lui, les mots ont, 
en eux-mêmes et en dehors du sens quils oppriment^ une 
beauté et une valeur propres, comme des pierres pré- 
cieuses qui ne sont pas encore taillées et montées en bra- 
celets, en colliers et en bagues; ils charment le connais- 
seur qui les regarde et les tire du doigt dans la petite 
coupe où ils sont mis en réserve ». Si cette déclaration, 
sincère ou non, est prise au sens strict, je ne vois plus de 
diflérence, sauf la matière employée, entre l'imagination 
de ce groupe de poètes et celle qui agit dans les arts 
mécaniques : car l'inutilité de l'une et l'utilité de l'autre 
est un caractère étranger à l'invention elle-même. 

3° Dans la masse fourmillante des mythes et conceptions 
religieuses que notre siècle a recueillis avec tant de soin, 
on pourrait établir des classifications diverses : suivant les 
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Lces, suivant la matière, suivant le niveau intellectuel et, 
Tune manière plus artificielle mais adaptée à notre sujet, 
mivant le degré de précision ou de fluidité. 

En négligeant les formes intermédiaires, on peut, en 
iflet, les répartir en deux groupes : les uns sont à contours 
[nets, consistants, d'une logique relative, ils ressemblent 
à une histoire fixée; les autres sont vagues, multiformes, 
incohérents, contradictoires, leurs personnages se trans- 
forment Tun en l'autre, les légendes sont emmêlées et 
insaisissables dans l'ensemble. 

Les premiers sont l'œuvre de l'imagination plastique. 
Tels (en éliminant les influences orientales) la plupart des 
mythes propres à la Grèce, lorsque étant sortis de la 
période archaïque, ils ont atteint leur constitution définitive. 
On a soutenu que le caractère plastique de ces conceptions 
religieuses est un eflet du développement esthétique : les 
statues, les bas-reliefs, la poésie et même la peinlure ont 
fixé les attributs des dieux et leur histoire. Sans nier celte 
influence, il faut pourtant comprendre qu'elle n'a été qu'un 
auxiliaire. A ceux qui en douteraient faisons remarquer que 
les Hindous ont eu des poèmes gigantesques, ont couvert 
leurs temples de sculptures sans nombre et que leur mytho- 
logie fluide est l'antithèse de celle des Grecs. Parmi les 
peuples qui n'ont incarné leurs divinités dans aucune 
statue, dans aucune figuration humaine ou animale, nous 
trouvons les Germains et les Celtes : or, la mythologie des 
premiers est claire, bien arrêtée dans ses grandes lignes; 
celle des seconds, fuyante et inconsis'ante, fait le déses- 
poir des érudits. 

Il est donc certain que les mythes à forme plastique 
sont le fruit d'une qualité innée de l'esprit, d'une manière 
de sentir et de traduire qui a été prépondérante dans une 
race, h un moment de son histoire — bref d'une forme 



/ 
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frimagination et finalement d'une structure cérébrale 
particulière. 

4** La manifestation la plus complète de l'imagination 
plastique se rencontre dans l'invention mécanique et ce 
<jui s'y rattache, par suite de la nécessité de représenta- 
tions très exactes des qualités et des rapports : mais ceci 
est une forme spécialisée et comme on en a trop souvent 
méconnu l'importance, elle mérite une étude à part 
iy. ch. V ci-après). 



III 



Tels sont les traits principaux de ce type d'imagination : 
netteté dans les contours, dans l'ensemble et dans les 
détails. Elle n'est pas identique à la forme dite réaliste; 
«lie est plus compréhensive : c'est un genre dont le 
c( réalisme » est une espèce. D'ailleurs ce dernier terme 
étant réservé par l'usage à la création esthétique, je 
l'écarté à dessein pour bien insister sur ce point : que 
l'imagination esthétique n'a aucun caractère essentiel, qui 
lui soit exclusivement propre et qu'elle ne difTère des 
autres formes (scientifique, mécanique, etc.) que par ses 
matériaux et sa fin, non par sa nature première. 

En somme, l'imagination plastique pourrait se résumer 
en cette formule : Netteté dans la complexité. Elle conserve 
toujours la marque de sa source originelle, c'est-à-dire que 
chez le créateur et chez ceux qui sont disposés à le goûter 
et à le comprendre, elle tend à se rapprocher de la percep- 
tion. 

Serait-il abusif de considérer comme une variété du 
genre un mode d'imagination qui, elle, pourrait se 
résumer en la formule : Netteté (la7is la simplicité^ C'est 
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l'imagination sèche et rationaliste. Sans la calomnier, on 
peut dire qu'elle est plutôt un état d'indigence imaginalive. 
Nous croyons, avec Fouillée, que la moyenne des Français 
en fournit un bon exemple. « Le Français, dit-il, n'a géné- 
lement pas l'imagination très forte. Sa vision intérieure 
n'a ni l'intensité hallucinatoire ni la fantaisie exubérante 
de l'esprit germain et anglo-saxon : elle est plutôt une 
vue intellectuelle et lointaine qu'une résurrection sensitive, 
qu'un contact et une possession immédiate des choses 
mêmes. Portée à déduire et à construire, notre intelligence 
excelle moins à se représenter des choses réelles qu'à 
découvrir des enchaînements de choses possibles ou néces- 
saires. En d'autres termes, c'est une imagination logique 
et combinatrice qui se plaît à ce qu'on a nommé le dessin 
abstrait de k vie. Les Chateaubriand, les Ilugo, les Flau- 
bert, les Zola sont chez nous exceptionnels. Nous raison- 
nons plus que nous n'imaginons*. » 

Sa constitution psychologique est réductible à deux élé- 
ments : des images peu concrètes, des schémas se rappro- 
chant des idées générales; pour les associer, des rapports 
surtout rationnels, produits de la logique de l'intelligence 
plus que de la logique des sentiments. Il lui manque la 
poussée violente et brusque des émotions qui donne l'éclat 
aux images, les fait surgir et les groupe en combinaisons 
imprévues. C'est une forme d'invention et de construction 
qui est l'œuvre du raisonnement plus que de l'imagination 
proprement dite. 

Par suite, n'est-il pas paradoxal de la rapprocher de l'ima- 
gination plastique, comme l'espèce du genre? N'essayant 
ici aucune classification, il serait oiseux d'entamer une 
discussion sur ce sujet : notons seulement les ressem- 



1. Fouillée, Psychologie du peuple français, p. 185. 

RiBOT. — Imagination créatrice. ** 
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blances et les difîérences. Les deux sont surtout objectives; 
Tune parce qu'elle est sensorielle, l'autre parce qu'elle est 
rationnelle. Les deux emploient des modes d'association 
analogues, dépendant plus de la nature des choses que de 
l'impression personnelle du sujet. L'opposition n'existe 
que sur un point : l'une est faite d'images vives qui se 
rapprochent de la perception; l'autre est faite d'images 
ternes qui confinent au concept. L'imagination rationnelle 
est une imagination plastique desséchée et simplifiée. 



CHAPITRE II 



L'Imagination dlffluente. 



L'imagination diffluente est encore une forme générale, 
mais qui se pose en antithèse complète avec la précédente. 
Elle consiste en images à contours vagues, indécis, qui sont 
évoquées et liées suivant les modes les moins rigoureux 
de l'association. Elle présente donc aussi deux choses à 
considérer : la nature des images, celle des associations. 

V Elle n'emploie ni les images nettes, concrètes, tout 
imprégnées de réalité, de l'imagination plastique, ni les 
représentations demi-schématiques de l'imagination ration- 
nelle; mais celles qui sont à mi-chemin dans cette échelle 
ascendante et descendante qui va des perceptions iaux con- 
cepts. Toutefois, cette détermination est insuffisante et l'on 
peut préciser. L'analyse, en effet, découvre une certaine 
catégorie trop méconnue d'images, que j'appelle des abs- 
traits émotionnels et qui sont la matière propre de l'imagi- 
nation diffluente. Ces images se réduisent à quelques qua- 
lités ou attributs des choses, tenant lieu de la totalité et qui 
sont choisis entre les autres pour des raisons diverses, 



164 LES PIUNCIPAIX TYPES D'IMAGINATION 

mais dont Torigine est affective. On comprendra mieux 
leur nature par le rapprochement qui suit. 

L'abstrait intellectuel ou rationnel résulte du choix d'un 
caractère fondamental — au moins principal ; — il devient le 
substitut de tout le reste qui est omis. Ainsi, Tétendue ou 
la résistance ou l'impénétrabilité, représentent par simpli- 
fication et abréviation ce que nous appelons matériel. 

L'abstrait émotionnel, lui, résulte de la prédominance 
constante ou momentanée, d'un état affectif. Un aspect quel- 
conque d'une chose, essentiel ou non, surgit en relief, uni- 
quement parce qu'il est en relation directe avec la disposi- 
tion de notre sensibilité, sans autre préoccupation : une 
qualité, un attribut sont choisis spontanément et arbitrai- 
rement, parce qu'ils nous impressionnent au moment actuel ; 
en dernière analyse, parce qu'ils nous plaisent ou nous 
déplaisent en quelque manière. Les images de celte caté- 
gorie ont une marque « impressionniste ». Elles sont des 
abstraits, au sens rigoureux, c'est-à-dire des extraits, des 
simplifications de la donnée sensorielle. Elles agissent, 
moins par une influence directe que par évocation, sugges- 
tion, sous-entendus; elles laissent entrevoir, transparaître : 
on peut à juste titre les appeler des « idées crépuscu- 
laires ». 

2° Quant aux formes d'association, aux rapports qui lient 
ces images, elles dépendent moins de l'ordre et de la con- 
nexion des choses que des dispositions changeantes de l'es- 
prit : elles ont un caractère très marqué de subjectivité. Les 
unes dépendent du facteur intellectuel : les plus fréquentes 
reposent sur le hasard, sur des contiguïtés accidentelles et 
rares, sur des analogies lointaines et vacillantes; plus bas 
encore sur des assonances, allitérations. Les autres dépen- 
dent du facteur affectif et sont régies par la disposition du 
moment : les associations par contraste, surtout celles par 
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d 



ressemblance à base émotionnelle qui ont été étudiées pré- 
cédemment (1'® partie, ch. n). 

Ainsi rimagination diffluente est, traits pour traits, le 
contraire de l'imagination plastique. Elle a un caractère 
général d'intériorité, parce qu'elle est issue moins des sen- 
sations que des sentiments, souvent d'une simple et fugitive 
impression. Ses créations n'ont pas le caractère organique 
de l'autre, étant dépourvues d'un centre stable d'attraction; 
mais elles agissent par diffusion et enveloppement. 



II 



Par sa nature même, elle est exclue en droit sinon en fait 
de certains domaines; si elle s'y aventure, elle ne produit 
que des avortements. Ainsi, dans l'ordre pratique qui ne 
supporte ni les représentations vagues ni les constructions 
approximatives; dans l'ordre scientifique où l'imagination 
ne peut servir qu'à créer une théorie ou à inventer des pro- 
cédés de découvertes (expériences, stratagèmes de raison- 
nement) : ces exclusions faites, il lui reste encore une fort 
belle part. 

Passons rapidement sur quelques manifestations très 
fréquentes, très connues de l'imagination diffluente : ce sont 
des formes frustes où elle n'atteint pas son développement 
complet et ne peut donner la mesure de sa puissance. 

1*^ La rêverie et les états qui s'en rapprochent. C'est 
peut-être l'échantillon le plus pur du genre; mais il reste 
embryonnaire. 

2° L'esprit romanesque : ceux qui, en présence d'un évé- 
nement quelconque ou d'une personne inconnue, spontané- 
fnent, involontairement, malgré eux, construisent un roman 
de toute pièces. J'en donnerai plus loin des exemples d'après 
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les confidences écrites de plusieurs personnes*. Ils créent, 
en ce qui concerne eux-mêmes ou les autres, un monde 
imaginaire qu'ils substituent au monde réel. 

3** L'esprit chimérique. Ici nous sortons des formes 
frustes; l'imagination diffluente prend corps et s'affirme 
par sa permanence. Au fond, l'esprit chimérique, c'est 
l'esprit romanesque tendant à s'objectiver. L'invention qui 
n'était d'abord qu'une construction tout intérieure et 
reconnue pour telle, aspire à devenir extérieure, à se réa- 
liser; et comme elle se hasarde dans un monde qui n'est 
pas le sien, qui exige les conditions rigoureuses de l'imagi- 
nation pratique, elle échoue ou ne réussit que par chance 
et très rarement. A cette catégorie appartiennent ces inven- 
teurs connus de tous, qui sont féconds en procédés pour 
enrichir eux ou leur pays par des entreprises agricoles, 
minières, industrielles, commerciales; les faiseurs d'uto- 
pies financières, politiques, sociales, etc. C'est une forme 
d'imagination orientée contre nature vers la pratique*. 

4° Le cadre s'élargit avec les mythes et conceptions reli- 
gieuses : l'imagination à forme diffluente se trouve ici sur 
son terrain. 

En s'appuyant sur la linguistique, on a soutenu récem- 
ment que, chez les Aryens au moins, l'imagination n'a 
créé à l'origine que des dieux d'un instant {Augenblicks- 
gôtter) ^ Chaque fois que l'homme primitif éprouvait, en 



\. Voir ^Appendice E. 

2. Citons seulement le cas de Balzac qui, dit l'un de ses biographes, 
* fut toujours chimérique ». Il achète une propriété pour y créer une lai- 
terie avec des vaches « les premières du monde » d'où un bénéfice net 
de trois mille francs. En sus, cultures potagères supérieures, m^me béné- 
fice. Viticulture avec des plants de Malaga, devant rapporter douze mille 

rancs. Il se fait céder par la commune de Sèvres un noyer qui lui vau- 
drait deux mille francs par an, parce que tous les habitants y déposaient 
leurs immondices, etc.. Et, au bout de quatre ans, il se voit forcé de 
vendre son domaine pour 30 000 francs, après y avoir englouti le triple. 

3. Usener, Gœtternamen, 1896. 
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présence d'un phénomène, une émotion saisissante, il la 
traduisait par un nom; la manifestation de ce qui était 
imaginé comme divin dans Témotion ressentie. « Chaque 
émotion religieuse fait naître un nom nouveau c'est-à-dire 
une divinité nouvelle. Or, jamais l'imagination religieuse 
n'est identique à elle-même : à deux moments différents, 
quoique produite par le même phénomène, elle se traduira 
par deux mots différents. » Par suite, « aux premiers âges 
de l'humanité, les noms religieux ont dû être appliqués 
non à des catégories d'êtres ou d'événements, mais à des 
êtres ou événements individuels. Avant d'adorer l'éclair 
ou le figuier, les hommes ont dû adorer chacun des éclairs 
qu'ils voyaient traverser le ciel, chacun des figuiers qu'ils 
voyaient de leurs yeux. » Plus tard, avec le progrès de la 
faculté de généraliser, ces instantanés se seraient con- 
densés en divinités plus consistantes. Si celte hypothèse, 
qui a soulevé des critiques, était établie, si cet état s'est 
rencontré, il serait le type idéal de l'instabilité imagina- 
tive, dans l'ordre religieux. 

Plus près de nous, des documents authentiques montrent 
que certains peuples, à certains moments de leur histoire, 
ont créé des mythes si vagues, si fluides, qu'on ne peut 
parvenir à les fixer. Chaque dieu peut se transformer en un 
autre, différent ou même contraire. Les religions sémitiques 
en fourniraient des exemples : on a établi l'identité d'Islar, 
Astarté, Tanit, Baalath, Derkéto, Mylitta, Aschéra et 
d'autres encore. Mais c'est dans la religion primitive des 
Hindous que l'on saisit le mieux ce procédé de kaléidoscope 
appliqué aux êtres divins. Dans les hymnes védiques, non 
seulement les nuages sont tantôt des serpents, tantôt des 
vaches, tantôt des forteresses, repaires des sombres Asouras, 
mais on voit Agni (le feu) qui devient Kâma (le désir ou 
Tamour), oulndraqui devient lui-même Varouna et ainsi de 
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suite. « On n'imagine pas, dit Taine, une limpidité si grande. 
Le mythe n'est point ici un déguisement, mais une expres- 
sion; point de langage plus juste et plus souple; il laisse 
entlrevoir ou plutôt il fait apercevoir les formes des nuages, 
les mouvements de Tair, les changements des saisons, tous 
les accidents du ciel, du feu, de Torage; jamais la nature 
extérieure n'a rencontré une pensée aussi molle et aussi 
pliante pour s'y figurer avec l'inépuisable variété de ses 
apparences. Si ondoyante que soit la nature, cette imagi- 
nation l'est autant. Elle n'a point de dieux fixes; les siens 
sont fluidei^ comme les choses; ils se confondent les uns 
dans les autres... chacun d'eux est à son tour le dieu 
suprême; aucun d'eux n'est une personne distincte; chacun 
d'eux n'est qu'un moment de la nature, capable, suivant le 
moment de l'aperception, de contenir son voisin ou d'être 
contenu par son voisin. A ce titre, ils pullulent et four- 
millent. Chaque moment de la nature et chaque moment de 
l'aperception peut en fournir un*. » Remarquons, en effet, 
que pour l'adorateur, le dieu à qui il s'adresse, et pen- 
dant qu'il le prie, est toujours le plus puissant et le plus 
grand : cette qualification passe brusquement de l'un à 
l'autre, sans souci de la contradiction. Sous cette versati- 
lité, quelques auteurs ont cru découvrir une vague concep- 
tion panthéistique. Rien de plus douteux que celte interpré- 
tation en profondeur. Il est plus conforme à la psychologie 
de ces esprits naïfs d'admettre tout simplement un état 
extrême d' « impressionnisme » explicable d'après la 
logique des sentiments. 

Ainsi, l'antithèse est complète entre l'imagination qui a 
créé le polythéisme net et arrêté des Grecs et celle d'où 
sont issues ces divinités flottantes qui laissent pressentir la 

\. Nouveaux essais de critique, p. 320. 
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doctrine future de la Maya, de Tillusion universelle : — 
autre forme plus raffinée de Timaginationdiffluente. Notons 
enfin que l'imagination hellénique a réalisé ses dieux par 
anthropomorphisme : ils sont la forme idéale d'un attribjat 
humain : majesté, beauté, force, sagesse, etc. L'imagination 
hindoue procède par symbolisme : ses divinités ont plusieurs 
têtes, plusieurs bras, plusieurs jambes pour signifier l'intel- 
ligence et la puissance sans limites; ou bien des formes 
animales, comme Ganésa, dieu de la sagesse, avec sa 
tête d'éléphant, réputé le plus intelligent des animaux. 

3" Il serait facile de montrer par l'histoire de la littéra- 
ture et des beaux-arts, que les formes vagues ont obtenu 
la préférence, suivant les peuples, les temps et les lieux. 
Bornons-nous à un seul exemple contemporain, complet, 
créé systématiquement : c'est l'art des symbolistes. Il ne 
s'agit ici ni de le louer, ni de le critiquer, ni même de 
l'apprécier; mais de le considérer comme un document 
psychologique propre à nous instruire sur la nature de 
l'imagination diftluente. 

Cette forme d'art dédaigne la représentation nette et 
lumineuse du monde extérieur; elle la remplace par une 
sorte de musique qui aspire à exprimer l'intimité mobile 
et fugitive de l'àme humaine. C'est l'école du sujet « qui ne 
veut connaître que la série fuyante de ses états d'àme ». 
Pour cela, elle use d'une imprécision naturelle ou artifi- 
cielle; tout flotte dans un rêve, hommes et choses, souvent 
sans marque dans le temps et l'espace : il se passe quelque 
chose, on ne sait où ni quand; ce n'est d'aucun pays, 
d'aucune époque; c'est ta Forêt, /a Ville, le Chevalier, le 
Bois, le Pèlerin; quelquefois moins encore : //, Elle, On; 
bref, tous les caractères vagues et instables de l'état aflectif 
pur et sans contenu. Ce procédé de « suggestion », parfois 
réussit, parfois échoue. 
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Le mot est le signe par excellence. Comme pour les 
symbolistes, il doit traduire moins des représentations que 
des émotions, devenir Tinslrument de la suggestion, il faut 
qu'il perde partiellement sa fonction intellectuelle et qu'il 
subisse une nouvelle adaptation. 

Un premier procédé consiste à employer les mots usuels 
en changeant leur acception ordinaire ou bien à les asso- 
cier de telle sorte qu'ils perdent leur sens précis, qu'ils se 
présentent effacés, mystérieux; ce sont « les mots écrits 
en profondeur ». On ne nomme pas, on laisse deviner. 
« On chasse la banalité par l'imprécision et ne laisse aux 
choses que la propriété d'émouvoir. » On ne décrit pas une 
rose d'après les sensations particulières qu'elle cause, mais 
d'après une disposition générale qu'elle suscite. 

Un second procédé est l'emploi de mots nouveaux ou 
tombés en désuétude. Les mots usuels conservent malgré 
tout quelque chose de leur sens traditionnel, des associa- 
tions et sentiments condensés en eux par une longue habi- 
tude: les mots oubliés depuis quatre ou cinq siècles échap- 
pent à cette nécessité; c'est une monnaie sans titre fixe. 

Enfin, un procédé plus radical encore consiste à essayer 
de donner aux mots une valeur exclusivement émotion- 
nelle. Inconsciemment ou par réflexion, quelques symbo- 
listes en sont venus à cette tentative extrême que la 
logique des choses leur imposait. Ordinairement, la pen- 
sée s'exprime par le mot, le sentiment par les gestes, les 
cris, les interjections, les différences d'intonation; il trouve 
son expression complète et savante dans la musique. Les 
symbolistes veulent transférer aux mots le rôle du son, en 
faire l'instrument qui traduit et suggère l'émotion par la 
seule sonorité; les mots doivent agir non comme signes, 
mais comme sons; ils sont « des notations musicales au 
gré d'une psychologie passionnelle ». 
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A la vérité, tout ceci ne concerne que l'imagination qui 
s'exprime par les mots; or, on sait que l'école symbolique 
s'est appliquée aux arls plastiques pour les traiter à sa 
manière : mais la seule diiTérence est dans le vêlement 
dont l'idéal esthétique s'enveloppe. Les préraphaélites ont 
essayé, par l'effacement des formes, des contours, des 
apparences, des couleurs, de faire <t apparaître les choses 
comme de simples sources d'émotion », en un mot de 
peindre des émotions. 

Pour tout résumer, dans cette forme de l'imagination 
dîfÛuente, le facteur émotionnel exerce la suprême maî- 
trise. 

Le type d'imagination dont on vient d'énumérer les 
manifestations [)rincipales peut-il être identifié avec l'ima- 
gination idéaliste? Cette question est semblable h celle 
posée dans le précédent chapitre et elle comporte la môme 
réponse. Sans doute, dans l'art idéaliste, l'élément maté- 
riel fourni par la perception (formes, couleurs, contact, 
effort) est aminci, subtilisé, raffiné, de manière à se rap- 
procher autant que possible d'un état purement intérieur. 
Par la nature de ses images favorites, par sa préférence 
pour les associations vagues et les rapports indécis, elle 
présente tous les caractères de l'imagination diffluente; 
mais celle-ci couvre un champ bien plus étendu : elle est 
un genre dont l'autre est une espèce. Ainsi l'imagination 
chimérique serait bien à tort comptée comme idéaliste; 
elle n'y a nulle prétention, tout au contraire, elle se croit 
adaptée à la pratique et agit dans cette direction. 

D'ailleurs, il faut reconnaître que si l'on faisait une 
revue complète de toutes les formes de la création esthé- 
tique, on serait souvent embarrassé pour les classer; 
parce qu'il y a, comme pour les caractères, des formes 
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mixtes ou composites. Voici, par exemple, deux genres 
apparentés à l'imagination diffluente, mais qui ne s'y 
laissent pas enfermer totalement. 

Le genre merveilleux (contes de fées, les Mille et une 
nuits, les romans de chevalerie, le poème de TArioste, etc.) 
est une survivance de Tépoque mythique où l'imagination 
est livrée à elle-même, sans contrôle et sans frein; tandis 
que, au cours des siècles, Fart et spécialement la création 
littéraire deviennent, comme nous l'avons dit précédem- 
ment, une mythologie déchue et rationalisée. Cette forme de 
l'invention ne consiste ni à idéaliser le monde extérieur, 
ni à le reproduire avec la minutie du réalisme, mais à 
refaire l'univers à sa guise, sans tenir compte des lois 
naturelles et avec le mépris de l'impossible : c'est un 
réalisme affranchi. Souvent dans un milieu de pure fan- 
taisie, où ne règne que le caprice, les personnages appa- 
raissent nets, bien dessinés, vivants. Le genre merveilleux 
appartient donc à l'imagination vague et à l'imagination 
plastique : plus ou moins à l'une ou à l'autre, suivant le 
tempérament du créateur. 

Le genre fantastique se développe dans les mêmes con- 
ditions. Ses coryphées (Hoffmann, E. Poë, etc.) sont classés 
par les critiques comme réalistes. Ils le sont par la vision 
intense jusqu'à l'hallucination, par la précision des détails, 
par la logique rigoureuse des personnages et des événe- 
ments; ils rationalisent l'invraisemblable. (Même remarque 
sur les « Tentations de saint Antoine » et autres sujets ana- 
logues qui ont si souvent tenté les peintres.) — D'autre part, 
le milieu est étrange, enveloppé de mystère : hommes et 
choses se meuvent dans une atmosphère irréelle où l'on 
sent plus qu'on ne perçoit. — Il convient aussi de remar- 
quer que ce genre glisse facilement dans le lugubre, 
l'horrible, le terrifiant, le cauchemar : la littérature « sata- 
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nique » ; les peintures de Goya avec ses brigands et voleurs 
soumis à la peine du garrot; Wiertz, génie bizarre jusqu'à 
l'extravagance, qui ne peint que des suicidés ou des têtes de 
guillotinés. — Les conceptions religieuses fourniraient 
aussi un beau contingent d'exemples : l'enfer de Dante, 
les vingt-huit enfers du bouddhisme qui sont peut-être le 
chef-d'œuvre du genre, etc. Mais tout cela appartient à une 
partie de notre sujet que j'ai expressément éliminée de cet 
essai, — la pathologie de l'imagination créatrice. 



III 



Il nous reste à étudier deux variétés importantes que je 
rattache à l'imagination diftluente. 

Imagrinatioii numérique. — Je désigne sous ce nom celle 
qui se joue dans l'illimité, dans l'infini du temps et de l'es- 
pace sous la forme du nombre. Il semble au premier abord 
que ces deux termes — imagination et nombre — doivent 
s'exclure. Tout nombre est précis, rigoureusement déter- 
miné, puisqu'il peut toujours se ramener à l'unité; il ne 
prête en rien à la fantaisie. Mais la série des nombres est 
illimitée dans les deux sens; en partant d'un terme quel- 
conque de la série on peut aller toujours en augmentant ou 
toujours en diminuant : l'opération de l'esprit engendre un 
infini possible qui est sans limites; elle trace ainsi une voie 
au mouvement de l'imagination. Le nombre ou plutôt la 
série des nombres est moins une matière qu'un véhicule. 

Celte forme d'imagination s'est produite de deux manières 
principales : dans les conceptions religieuses et cosmogo- 
niques, dans les sciences. 

1* L'imagination numérique n'a été nulle part plus exu- 
bérante que chez les peuples de l'Orient; ils ont joué des 
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nombres avec une audace et une prodigalité magniflques. 
La cosmogonie dos Chaldéens racontait que Oannès, le dieu 
poisson, avait consacré 2S9 200 ans h Téducation de Thuma- 
nité, puis vînt une période de 432 000 ans remplie par les 
règnes de personnages mythi<jucs, et au bout de ces 
691 000 ans, le déluge renouvela la face de la terre. — Les 
Égyptiens eux aussi prodiguaient les milliers d'années et, 
en face de la chronologie courte et limitée des Grecs (autre 
forme d'imagination) s'écriaient : Vous, Hellènes, vous 
n'êtes que des enfants. — Mais les Hindous ont fait mieux 
que tout cela. Us ont inventé des unités prodigieuses qui 
servent de base et de matière à leurs fantaisies numériques : 
le Koli qui vaut dix millions; le Kalpa (ou âge du monde 
entre deux destructions) qui comprend 4 billions 328 mil- 
lions d'années. Chaque Kalpa est un seul des 365 jours de 
la vie divine : je laisse au lecteur, s'il lui plaît, le soin de 
calculer ce nombre formidable. Les Djaïnas divisent le temps 
en deux périodes, l'une ascendante, l'autre descendante; 
chacune est d'une durée fabuleuse : 2 000 000 000 000 000 
océans d'années ; chaque océan d'années valant lui-même 
1000 000 000 000 000 ans. « S'il v avait un rocher haut, 
large et long de seize milles [un cube de seize milles de côté] 
et si une fois en cent ans, on le touchait avec un morceau 
de la plus fine toile de Bénarès, il serait réduit aux dimen- 
sions d'un noyau de mangue, avant que le quart d'un de ces 
Kalpas fût écoulé. » — Dans les livres sacrés du boud- 
dhisme, ordinairement secs, pauvres, décolorés, l'imagi- 
nation triomphe sous la forme numérique. Le Lalitavislara 
est plein de nomenclatures et d'énumérations d'une mono- 
tonie fatigante : Bouddha est assis sur un trône abrité par 
100 000 parasols, entouré de dieux inférieurs formant une 
assemblée de 68 000 Kotis (c'est-à-dire 680 millions de 
personnes) et — ce qui dépasse tout le reste — « il avait 
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éprouvé bien des vicissitudes pendant 10 milliards 100 mil- 
lions de Kalpas, » Ceci donne le vertige. 

2" L'imagination numérique, .dans les sciences, ne revêt 
pas ces formes délirantes; elle a Favantage de reposer sur 
une base objective; elle est le substitut d'une réalité non 
représenlable. La culture scientifique que Ton accuse quel- 
quefois d'éteindre l'imagination, lui ouvre au contraire un 
champ bien plus vaste que l'esthélique. L'astronomie se 
complaît dans l'infini du temps et de l'espace : elle voit les 
mondes naître, briller d'abord de la lueur faible d'une nébu- 
leuse, resplendir comme des soleils, se refroidir, se couvrir 
de taches, se condenser. La géologie suit le développement 
de notre terre à travers les bouleversements et les cata- 
clysmes; elle entrevoit un lointain avenir où notre globe, 
dépourvu de la vapeur d'eau atmosphérique qui la protège, 
périra par le froid. — Les hypothèses de la physique et de 
la chimie sur les atomes et les molécules ne sont pas infé- 
rieures en hardiesse aux spéculations de l'imagination hin- 
doue. « Les physiciens ont déterminé le volume de la 
molécule et en s'en rapportant aux nombres qu'ils donnent, 
on trouve qu'un cube d'un millimètre de côté (à peu près 
le volume d'un œuf de ver à soie) contiendrait un nombre 
de molécules au moins égal au cube de dix millions, c'est- 
à-dire de l'unité suivie de 21 zéros. L'un d'eux a calculé 
que si l'on devait les compter et qu'on en détachât par la 
pensée un million à chaque seconde, on en aurait pour plus 
de 250 millions d'années : l'être qui aurait commencé cette 
tâche à l'époque où notre système solaire ne devait être 
qu'une informe nébuleuse, ne serait pas encore au bout ^ » 
— La biologie avec ses éléments protoplasmatiques, ses 
plastides, ses gemmules, ses hypothèses sur la transmission 

1. R. Dubois, Leçons de physiologie générale et comparée, p. 286. 
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héréditaire par subdivisions infinitésimales; la théorie de 
révolution qui parle couramment de périodes de i 00 000 ans ; 
bien d'aulres thèses scienjifiques que j'omets, offrent une 
belle matière à Timagination numérique. 

Plus d'un savant s'est même ser^i de cette forme d'ima- 
gination pour se donner le plaisir d'une construction de 
pure fantaisie. Ainsi Von Baer supposant que nous puis- 
sions percevoir autrement les portions de la durée, imagine 
les changements qui en résulteraient pour nous dans l'as- 
pect de la nature. « Si nous étions capables de noter dis- 
tinctement 10 000 événements en une seconde, au lieu de 
10, comme nous le faisons actuellement en moyenne, et si 
notre vie devait contenir le même nombre d'impressions, 
elle pourrait être 1 000 fois plus courte. Nous pourrions vivre 
moins d'un mois et personnellement ne rien connaître du 
changement des saisons. Si nous étions nés en hiver, nous 
croirions à l'été comme nous croyons maintenant aux cha- 
leurs de l'époque carbonifère. Les mouvements des êtres 
organisés seraient si lents pour nos sens qu'ils seraient 
inférés, non perçus. Le soleil se tiendrait immobile dans le 
ciel, la lune presque sans changements et ainsi de suite. 
Mais renversons Thypothèse et supposons un être qui ne 
puisse avoir que la 1000^ partie des sensations que nous 
éprouvons dans un temps donné et par conséquent 1000 fois 
aussi longtemps. Les élés et les hivers seraient pour lui 
comme des quarts d'heure. Les champignons et plantes 
à croissance rapide viendraient si vite à l'existence qu'ils 
lui paraîtraient des créations instantanées; les mouve- 
ments des animaux seraient aussi invisibles que le sont 
pour nous ceux des boulets de canons. Le soleil traverserait 
le ciel comme un rapide météore, laissant derrière lui une 
brillante trace de feu, et ainsi de suite \ » 

1. Baer, ap. James, Psychology^ I, 639. 
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• Les conditions psychologiques de cette variété, de Tima- 
gination créatrice sont donc : l'absence de limitation dans 
le temps et l'espace, d'où la possibilité d'un mouvement 
sans fin dans tous les sens, puis la possibilité de remplir 
l'un et l'autre d'une myriade d'événements vaguement 
entrevus. Ces événements n'étant pas susceptibles de repré- 
sentations nettes quant à leur nature et à leur quantité, 
échappant même à une représentation schématique, l'ima- 
gination construit avec des substituts de substituts, qui sont 
ici des nombres. 



IV 



L'imagfination musicale mériterait une monographie. 
Ce travail exigeant, outre l'aptitude psychologique, une 
connaissance approfondie de l'histoire et de la technique 
musicales, ne peut être tenté ici. Je ne me propose qu'une 
chose : montrer qu'elle a sa marque propre, particulière; 
qu'elle est le type de Vimagination affective. 

J'ai essayé d'établir ailleurs* que contrairement à l'opi- 
nion commune des psychologues, il existe giu moins 
chez beaucoup d'hommes une mémoire afTective, c'est-à- 
dire un souvenir des émotions proprement dites, et non 
des seules conditions intellectuelles qui les ont causées et 
accompagnées. Je soutiens qu'il existe aussi une forme de 
l'imagination créatrice qui est purement affective^ dont la 
matière est faite exclusivement d'états d'àme, dispositions, 
désirs, aspirations, sentiments et émotions de toute sorte 
et que c'est celle du compositeur génial, du musicien-né. 

Le musicien vit dans un monde qui lui est propre. « Il 

1. Psychologie des Senlimcnls, V partie, cli. ix. 

RiBOT. — Imagination créatrice. i~ 
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porte dans sa tête un système cohérent d'images tonales où 
chaque élément a sa place et sa valeur; il perçoit les diffé- 
rences délicates des sons, des timbres; il arrive par l'exer- 
cice à en pénétrer les combinaisons les plus variées et la 
connaissance des relations harmoniques est pour lui ce que 
le dessin et la connaissance des couleurs sont pour le 
peintre : intervalles et accords, rythmes et tonalités sont 
comme- des types auxquels il rapporte ses perceptions 
actuelles et qu'il fait entrer dans les constructions merveil- 
leuses de sa fantaisie*. » 

Ces éléments sonores et leurs combinaisons sont les mots 
d'une langue spéciale, très claire pour quelques-uns, impé- 
trahie à d'autres. On a parlé à satiété du vague de l'expres- 
sion musicale ; on s'est complu à soutenir que chacun peut 
l'interpréter à sa guise. Assurément, il faut reconnaître 
que le langage émotionnel n'a pas la précision du langage 
intellectuel; mais il en est de la musique comme tout autre 
idiome : il y a ceux qui ne comprennent pas, ceux qui com- 
prennent à moitié et par suite commettent des contre-sens 
perpétuels, ceux qui comprennent bien; et dans cette der- 
nière catégorie, il y a des degrés, d'après l'aptitude à saisir 
les nuances, finesses et subtilités de la langue*. 

Les matériaux nécessaires à cette forme de la création 
Imaginative se sont amassés lentement. Bien des siècles 
ont passé depuis les premiers âges où la voix humaine et 

1. Arréat, Mémoire et ïtnnfjinulion, p. 118. 

2. Mendelssohn écrivait à un auteur qui composa des vers pour la 
musique de ses Liedev : « La musique est plus définie que la parole et 
vouloir Texpliquer par des paroles, c'est l'obscurcir. Je ne pense pas que 
les mots suffisent pour cet objet et si j'étais persuadé du contraire, je ne 
composerais pas de musique. Il y a des gens qui accusent la musique 
d*ètre atiibiguë et qui prétendent que les paroles se comprennent tou- 
jours; pour moi, c'est tout le contiaire; les mots me paraissent vagues, 
ambigus, inintelligibles, si on les compare à la vraie musique qui remplit 
Tàme de mille choses meilleures que les mots. Ce que m'exprime la 
musique que j'aime me paraît plutôt trop défini que trop indéfini pour 
pouvoir y appliquer des paroles. » 
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quelques instruments simples qui Timitaient, ont traduit 
des émotions simples, jusqu'à l'époque où les efforts de 
l'antiquité et du moyen âge ont enfln fourni à Timagination 
musicale les moyens de s*exprimer tout entière, ont permis 
les architectures de sons, complexes et hardies. Peut-être 
le développement de la musique, lent et tardif comparé à 
celui des autres arts, est-il dû, au moins en partie, à ce 
que l'imagination affective qui en est le principal ressort 
(la musique imitative, descriptive, pittoresque, n'étant 
qu'un épisode et un accessoire), faite, à rencontre de l'ima- 
gination sensorielle, d'états ténus, subtils, fugitifs, a 
cherché longtemps ses procédés d'analyse et d'expression. 
Quoi qu'il en soit, S. Bach et les contrapontistes, en trai- 
tant d'une façon indépendante les différentes voix qui cons- 
tituent une harmonie, ont ouvert une nouvelle voie. Désor- 
mais, la mélodie pourra se développer et engendrer les 
plus riches combinaisons. On pourra associer diverses 
mélodies, les faire chanter ensemble, les faire alterner, les 
conQer à des instruments divers, varier à l'infini le timbre 
des voix chantantes et des voix concertantes. Le monde 
illimité des combinaisons musicales s'ouvre; alors il a 
valu la peine d'inventer. La polyphonie moderne, avec son 
pouvoir d'exprimer à la fois des sentiments différents, 
même contraires, est un merveilleux instrument pour une 
forme d'imagination qui, étrangère aux formes nettement 
découpées dans l'espace, ne se meut que dans le temps. 

Ce qui fait le mieux pénétrer dans la psychologie de 
cette forme d'imagination, c'est la transposition naturelle 
qui s'opère chez les musiciens. Elle consiste en ceci : une 
impression extérieure ou intérieure, un événement quel- 
conque, même une idée métaphysique, subissent une 
métamorphose d'une nature déterminée que les exemples 
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suivants feront mieux comprendre que tout comnien- 
taire». 

Beethoven disait de la Messiade de Klopstock : < Tou- 
jours maestoso, écTii en ré bémol majeur, » Dans sa qua- 
trième symphonie, il exprimait musicalement la destinée 
de Napoléon; dans la neuvième symphonie, il prétend 
donner une preuve de Texistencé de Dieu. Près du corps 
d'un ami défunt, dans une chambre tendue de noir, il impro- 
vise Tacto^îo de la sonate en ut dièze mineur, — Les bio- 
graphes de Mendelssohn rapportent des cas analogues de 
transposition sous forme musicale. — Pendant une tempête 
qui faillit engloutir G. Sand, Chopin, resté seul à la maison^ 
sous le coup de son angoisse et à demi inconscient, com- 
posa Tun de ses Préludes, — Le cas de Schumann est 
peut-être le plus curieux de tous : « Dès Tâge de huit ans, 
il s'amusait à esquisser des espèces de portraits musicaux, 
en retraçant au moyen de diverses tournures de chant, de 
rythmes variés, les nuances morales et jusqu'aux allures 
physiques de ses jeunes camarades. Il arrivait ainsi parfois 
à des ressemblances si frappantes que tous reconnaissaient, 
sans autre désignation, la physionomie indiquée par ces 
doigts novices que guidait déjà le génie. » Il disait plus 
tard : « Je me sens affecté par tout ce qui se passe dans le 
monde ', hommes, politique, littérature; je réfléchis sur 
tout cela à ma manière et cela trouve une issue au dehors 
sous forme de musique. Voilà pourquoi beaucoup de mes 
compositions sont si difficiles à comprendre : elles se rap- 
portent à des événements d'intérêt lointain, quoique impor- 
tant; mais tout ce que l'époque me fournit de remarquable, 
il faut que je l'exprime musicalement. » — Râippelons 
encore que AVeber a transformé en l'une des meilleures 
scènes de son Freyschûlz (celle de la Fonte des, balles) 
« un paysage qu'il avait contemplé près de la cascade de 
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Geroldsau, à Theure où la lune argenté de ses rayons' le 
bassin dans lequel Teau s'engouffre et bouillonne » *. — En 
résumé, les événements traversent le cerveau du composi- 
teur, rébranlent et sortent transformés en une construction 
musicale. : . 

Ll'imagination plastique nous fournit une contre-épreuve ; 
elle transpose en sens inverse. L'impression musicale tra- 
verse la cerveau, Tébranle, mais en sort transformée en 
représentations visuelles. Nous en avons déjà relevé des 
exemples dans V. Hugo (chapitre précédent). Goethe, on 
le sait, était peu doué pour la musique. Après s'être fait 
exécuter par le jeune Mendelssohn une ouverture de Bach, 
il s'écria : « Comme cela est pompeux et grandiose. Il me 
semble voir une procession de hauts personnages, en habits 
de gala, descendant les marches d'un escalier gigantesque ».? 

On peut généraliser la question et se demander si, entre 
l'imagination musicale vraie et l'imagination plastique, il 
existe un antagonisme naturel. ,La solution dans le sens 
affîrmatif ne paraît guère récusable. J'avais entrepris une, 
enquête qui, à l'origine, visait un autre but. Il s'est trouvé 
qu'elle répondait assez nettement à la question ci-dessus : 
la conclusion a surgi d'elle-même, sans la chercher; ce qui 
me mettait à l'abri de toute opinion préconçue. . 

La demande adressée oralement à un grand nombre de 
personnes était celle-ci : L'audition ou même le souvenir 
d'un morceau de musique symphonique suscite-t-elle ea 
vous des images visuelles, et de quelle nature? Pour des 
raisons faciles à comprendre, la musique dramatique était 
expressément exclue : l'appareil du théâtre, des décors, delà 



1. Olzelt-Newin, Ouv, cité, p. "22-23. Pour des faits analogues emprunléSt 
à des musiciens contemporains, voir Paulhan, Bev. jo/ii7., mars 1898, 
pp. 234-235^. ' . " : ; ■ .7 . » 
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mise en scène imposant dans le présent des perceptions 
visuelles qui tendent à se répéter plus tard sous la forme 
de souvenirs. 

Le résultat des observations et des réponses recueillies 
se résume comme il suit : 

Ceux qui ont une grande culture musicale et — ce qui est 
bien plus important — le goût ou la passion de la musique» 
n'ont généralement aucune représentation visuelle. Si elles 
surgissent, c'est en passant et par accident. J'indique quel- 
ques réponses : « Je ne vois absolument rien; je suis tout 
entier au plaisir musical; je vis exclusivement dans un 
monde acoustique. Suivant ma connaissance de l'harmonie, 
j'analyse les accords, mais sans insister. Je suis le déve- 
loppement des phrases ». — « Je ne vois rien, je suis tout 
entier à mes impressions ; je crois que le principal effet de 
la musique est d'exagérer en chacun les sentiments prédo- 
minants ». — a Nulle représentation visuelle en général. 
Cependant sous la symphonie, je place quelquefois un 
libretto de mon invention. Parfois aussi, je me représente 
des lignes sinueuses qui semblent vaguement suivre le 
dessin de la phrg,se mélodique ». 

Ceux qui ont peu de culture musicale et surtout peu de 
de goût pour la musique, ont des représentations visuelles 
très nettes. 11 faut pourtant avouer que ceux-ci sont fort 
difficiles à explorer. En raison de leur nature anti-musicale, 
ils fuient les concerts, se résignent tout au plus à subir un 
opéra; mais, comme la nature et la qualité de la musique 
ne nous importent pas, on peut encore s'en tirer : « En 
entendant danç la rue un orgue de Barbarie, je me repré- 
sente l'instrument; je vois l'homme qui tourne sa mani- 
velle. Si une musique militaire résonne dans le lointain, je 
vois un régiment qui marche ». Un excellent pianiste joue 
devant un ami la sonate en ut dièze mineur de Beethoven, 



l'imagination DIPPLUENTB 183 

mettant dans son exécution tout le pathétique dont il est 

capable. L'autre y voit « le tumulte et le tourbillonnement 

d'une foire ». Ici la transformation plastique se double 

d'un gros contre-sens. — J'ai plusieurs fois recueilli cette 

remarque : chez les gens qui ont l'habitude du dessin ou 

de la peinture, la musique évoque des tableaux et des 

scènes diverses; l'un d'eux se dit « assiégé d'images 

visuelles » . Ici l'audition musicale agit évidemment 
comme excitant *. 

En somme, autant qu'il est permis, en psychologie, 

d'employer des formules générales — et avec cette réserve 

qu'elles conviennent à la majorité non à la totalité des cas 

— on peut dire : Que, durant le travail de l'imagination 

musicale, l'apparition d'images visuelles est l'exception; 

que lorsque cette forme d'imagination est faible, elle est la 

règle. 



1, Pour des raisons de brièveté et de clarté, je ne mets pas sous les 
yeux du lecteur les observations et documents. On les trouvera à la fin 
de ce volume : Appendice D. 

Sous ce titre « Un concert expérimental », Gilman, dans American 
Journal of Psychology (tome IV, fasc. 4 et tome V, fasc. 1, 1892-1893), a 
•étudié d'un autre point de vue TelTet de ia musique sur divers auditeurs. 
Onze morceaux ont été exécutés; je note que 3 ou 4 au plus ont suscité 
<les images visuelles; 10 (peut-être 11) des états émotionnels. — Plus 
récemment, la Psychological Review (septembre 189S, p. 463 et suiv.) a 
publié une observation personnelle de Macdougal où les images de la vue 
accompagnent Taudition musicale par exception et dans des conditions 
iparticulières. L'auteur se qualifie de « pauvre visuel »; il déclare qtJC la 
musique n'éveille chez lui que très rarement des représentations visuelles; 
^ encore sont-elles fragmentaires, consistant en formes simples, non 
reliées entre elles, apparaissant dans un fond sombre, restant visibles 
«m moment ou deux et s'évanouissant aussitôt •. Or, étant entré au con- 
cert en état de fatigue et de surmenage, il ne voit rien pendant le pre- 
mier morceau; les visions commencent pendant Vandante du second; 
•elles accompagnent « avec profusion » l'audition du troisième morceau. 
[Je renvoie pour les détails à Pappendice précité]. Ne peut-on pas sup- 
poser que l'état d'épuisement, abaissant le ton vital qui est la base de 
la vie émotfonnelle, diminue aussi la tendance des dispositions afîec- 
Aives à renaître sous forme de souvenirs? D*un autre côté, les images 
sensorielles restent sans antagonistes et passent au premier plan; à 
moins qu'elles ne soient renforcées elles-mêmes par un état d'excitation 
^emi-morbide. 
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Au reste, ce résultat de Tobservation est tout à fait d'ac- 
cord avec la logique. Entre l'imagination affective dont le 
type pur est l'intériorité, et l'imagination visuelle, fonciè- 
rement objective, Tantithèse est irréductible. Le langage 
intellectuel, la parole, est un agencement des mots qui 
sont les signes d'objets, de qualités, de rapports, d'extrait» 
des choses; pour être compris, ils doivent évoquer dans la 
conscience les représentations correspondantes. Le langage 
émotionnel, la musique, est un agencement de sons suc- 
cessifs ou simultanés, de mélodies et d'harmonies qui sont 
les signes d'états affectifs : pour être compris, ils doivent 
évoquer dans la conscience les dispositions affectives cor- 
respondantes. Or, chez les non-musiciens, ce pouvoir d'évo- 
cation est faible; les combinaisons sonores ne suscitent 
que des états intérieurs superficiels et instables. L'exci- 
tation extérieure, celle des sons, suit la ligne de moindre 
résistance et, agissant suivant la nature psychique de l'in- 
dividu, tend à susciter des images objectives, des tableaux,, 
des scènes visuelles bien ou mal adaptées. 

En résumé, à l'encontre de l'imagination sensorielle qui 
a ses sources en dehors, l'imagination affective a» sa source 
en dedans. La matière de sa création est dans ces états 
d'àme ci-dessus énumérés et dans leurs innombrables 
combinaisons qu'elle exprime et fixe dans la langue qui lui 
est propre et dont elle a su tirer un parti merveilleux. A 
tout prendre, la seule grande division possible entre les 
divers types d'imagination est peut-être réductible à 
celle-là : plus exactement, il y a les imaginations exté- 
rieures et les imaginations intérieures. Ces deux chapitres 
en ont donné une esquisse. Il nous reste maintenant à étu- 
dier des formes moins générales de la puissance créatrice. 



CHAPITRE III 



L'Imagination mystique. 



L'imagination mystique a droit à une place d'honneur, 
étant la manifestation la plus complète et la plus hardie de 
rinvention purement théorique. Apparentée à l'imagina- 
tion diffluente, surtout sous la forme affective, elle a pour- 
tant ses caractères propres, spéciaux, que nous essaierons 
de dégager. 

Le mysticisme repose essentiellement sur deux modes 
de la vie mentale : le sentiment, que nous n'avons pas à 
étudier; l'imagination qui, dans le cas présent, représente 
l'élément intellectuel. Que la portion de connaissance que 
cet état d'esprit comporte et admet, soit de nature imagi- 
native et non autre, il est aisé de l'établir. En effet, le 
mystique considère les données des sens comme des 
apparences vaines, tout au plus comme des signes qui 
révèlent et souvent dérobent la réalité ; il ne trouve donc 
aucun appui ferme dans les perceptions. D'autre part, il 
répudie la raison raisonnante, il la tient pour une infirme 
qui s'arrête à moitié chemin ; il ne déduit ni n'induit, il ne 
tire pas de conclusions à la manière des hypothèses 
scientifiques. Reste donc qu'il imagine, c'est-à-dire qu'il 
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réalise une construction en images qui est pour lui la con- 
naissance du monde; et Timagination ne procède, ne peut 
procéder ici que ex analogia hominis. 



Le fond de Timagination mystique consiste en une ten- 
dance à incarner Tidéal dans le sensible, à découvrir une 
idée cachée dans tout phénomène ou événement matériel, 
à supposer dans les choses un principe surnaturel qui se 
révèle à qui sait le pénétrer. Son caractère fondamental 
dont tous les autres dérivent est donc un mode de penser 
symbolique : maisTalgébriste, lui aussi, pense par symboles 
et n'est pas pour cela un mystique. La nature de ce sym- 
bolisme doit donc être déterminée. 

Pour cela, remarquons d'abord que nos images — en 
prenant ce mot dans son sens le plus large — se répartis- 
sent en deux groupes distincts : 

1" Les images concrètes^ d'acquisition primaire, qui sont 
des représentations à la première puissance, des résidus 
de nos perceptions, avec lesquelles elles ont un rapport 
direct et immédiat; 

2"* Les images symboliques (ou signes) d'acquisition 
. secondaire, qui sont des représentations à la deuxième 
puissance, n'ayant avec les choses que des rapports indi- 
rects et médiats. 

Fixons leurs différences par quelques exemples simples. 

Les images concrètes sont : dans l'ordre visuel : le sou- 
venir des figures, des monuments, des paysages, etc.; — 
dans l'ordre auditif : le souvenir des bruits de la mer, du 
vent, d'une voix humaine, d'une mélodie, etc.; — dans 
l'ordre moteur : les secousses qu'on ressent au repos 
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après avoir été secoué en mer, les illusions des amputés, 
etc. 

Les images symboliques sont : dans l'ordre visuel : les 
mots écrits, les signes idéographiques, etc.; — dans l'ordre 
auditif : les mots parlés ou images verbales ; — dans l'ordre 
moteur : les gestes significatifs et mieux encore le langage 
digital des sourds-muets. 

Psychologiquement, ces deux groupes ne sont pas de 
nature identique. Les images concrètes, résultent d'une 
persistance des perceptions et tirent d'elles toute leur 
valeur. Les images symboliques résultent d'une synthèse 
de l'esprit, d'une association de perception à perception, de 
perception à image ou d'image à image. Si elles n'ont pas 
la même origine, elles ne se perdent pas non plus de la 
même manière, comme cela est prouvé par de très nom- 
breuses observations d'aphasie. 

L'originalité de l'imagination mystique consiste en ceci : 
elle transforme les images concrètes en images symboliques 
et les emploie comme telles. Elle étend ce procédé même 
aux perceptions : en sorte que toutes les manifestations 
de la nature ou de l'art humain prennent une valeur de 
signes, de symboles. On en trouvera plus loin de nom- 
breux exemples. Son mode d'expression est nécessaire- 
ment synthétique. Par lui et par les matériaux dont elle 
use, elle diffère de l'imagination affective précédemment 
décrite; de l'imagination sensorielle qui se sert des formes, 
mouvements, couleurs, comme ayant une valeur propre; 
de l'imagination qui se développe en fonction des mots, 
par un procédé analytique. Elle a donc bien sa marque 
spéciale. 

A ce caractère général -— le symbolisme — d'autres se 
rattachent ou en dérivent : 

V Un caractère extérieur : la manière d'écrire et de 
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parler, la mode d'expression quel qu'il soit. « Le style qui 
domine chez les mystiques, dit Hartmann, est métapho-» 
riqiie à l'excès, tantôt plat et commun, plus souvent bour- 
soufflé et emphatique. L'excès de l'imagination s'y accuse 
d'ordinaire dans la pensée et dans la forme qui la traduit.. - 
Un signe du mysticisme qu'on a cru pouvoir prendre sou- 
vent comme un signe essentiel, c'est l'obscurité, l'inintel-r 
ligibilité du langage : on le trouve chez presque tous ceux 
(Jui ont écrit \ » On peut ajouter que, même dans les arts 
plastiques, lès symbolistes et décadents ont essayé dans la 
mesure possible des procédés qui indiquent, suggèrent, 
laissent transparaître au lieu de réaliser et de fixer : ce 
qui les rend peu accessibles au grand nombre. 

Ge caractère d'obscurité tient à deux causes. D'abord, 
l'imagination mystique est guidée par la logique du senti- 
ment qui est purement subjective, pleine de soubresauts,^ 
de secousses et de lacunes. Ensuite elle emploie la langue 
des imageSj surtout visuelles : langue dont l'idéal est le 
vague comme l'idéal de la langue verbale est la précision» 
Tout cela peut se résumer d'un mot : le caractère de sub- 
jectivité inhérent au symbole. En paraissant parler comme 
tout le monde, le mystique se sert d'un idiome personnel : 
les choses devenant des symboles au gré de sa fantaisie^ 
il n'use pas de signes à valeur fixe et universelle- 
ment admise. Rien d'étonnant si nous ne le comprenons 
pas. "y 

2** Un extraordinaire abus de V analogie et de la compa-r 
raison sous ses diverses formes (allégorie, parabole, etc.) ? 
conséquence naturelle d'un mode de pensée qui procède 
par symboles, non par concepts. On a dit avec raison 
« que la force unique qui féconde le vaste champ du mys- 

1. Philosophie de Vinconscieni, tome I, 2* partie, ch. ix. 
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ticisme, c'est l'analogie* i>. Un grand ennemi des mysti-* 
ques, Bossuet, l'avait déjà remarqué : « L'un des carac- 
tères de ces auteurs, c'est de pousser à bout les allégories. » 
Imaginations ardentes, ayant à leur service des sens surex- 
cités, ils prodiguent les métamorphoses et les figures, avec 
l'espoir d'expliquer les mystères du monde. On sait à quel 
travail d'invention les Védas, la Bible, le Coran et autres 
livres sacrés ont donné lieu. La distinction entre le sens 
littéral et le sens figuré qui est l'arbitraire sans limites, a 
conféré aux commentateurs une liberté d'imaginer égale à 
celle des créateurs de mythes. '; 

Tout cela est encore assez raisonnable; mais l'imagina- 
tion livrée à elle-même n'a peur d'aucune extravagance. 
Après avoir torturé le sens des phases, l'imaginàlif tra-- 
vaille sur les mots, travaille sur les lettres. Ainsi les Kab- 
balistes prenaient la première ou la dernière lettre des 
mots dont se compose un verset et en formaient un mot 
nouveau qui révélait le sens mystique; ou bien ils substi- 
tuaient aux lettres dont les mots sont composés les nom- 
bres que ces lettres représentent dans le système de numé- 
ration des Hébreux, pour en former les plus étranges com- 
binaisons. Dans le ZoAar, toutes les lettres de l'alphabet 
se présentent devant Dieu, chacune sollicitant d'être choisie 
comme élément créateur du monde. 

Rappelons aussi la mystique des nombres, différente de 
rimagination numérique précédemment étudiée. Ici, le 
nombre n'est plus le moyen que la pensée emploie pour se 
mouvoir dans le temps et l'espace; il devient un symbole 
et une matière à constructions chimériques. De là ces 
« nombres sacrés » qui pullulent dans les anciennes reli- 
gions de l'Orient : 3, symbole de la triade; 4, symbole 

1. J. Darmesleter, dans Récéjac, Essai sur les fondements de la connais' 
sance mystique^ p. 124. 
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des éléments cosmiques; 7, représentant la lune et les pla- 
nètes, etc. Outre ces significations fantaisistes, il y a des 
inventions plus compliquées : calculer d'après les lettres 
d'un nom, transformées en nombre, les années de vie d'un 
malade, les auspices d'un mariage, etc. La philosophie 
pythagoricienne , comme l'a indiqué Zeller, est la forme sys* 
tématique de ce mysticisme mathématique pour qui les 
nombres sont, non les symboles de rapports quantitatifs, 
mais l'essence même des choses. 

Ce symbolisme à outrance qui rend si fragiles les créa- 
tions du mysticisme et qui ne donne en pâture à l'esprit 
que de l'entrevu, a pourtant une source indéniable d'énergie 
dans sa prestigieuse aptitude à suggérer. Sans doute, la 
suggestion existe aussi dans l'art, mais bien moindre, 
pour des raisons que nous allons indiquer. 

3° Un autre caractère de l'imagination mystique est la 
nature et le degré de la croyance qui l'accompagne. Nous 
savons ' que lorsqu'une représentation entre dans la con- 
science, même sous la forme d'un souvenir, d'une repro- 
duction purement passive, elle apparaît d'abord et momen- 
tanément comme aussi réelle qu'une perception. Bien plus 
encore les constructions imaginatives. Mais cette illusion 
a des degrés et chez les mystiques elle atteint le maximum. 

Dans l'ordre scientifique et pratique, le travail de 
l'imagination créatrice n'est accompagné que d'une 
croyance conditionnelle et provisoire. 11 faut que la cons- 
truction en images justifie son droit à l'existence, pour 
le savant en expliquant, pour le praticien en prenant 
corps dans uuq invention qui sert, qui est adaptée à son 
but. 

Dans Tordre esthétique, la création s'accompagne d'une 

d. Voir la deuxième partie, ch. ii. 
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croyance momentanée. La fantaisie, remarque Gross, est 
nécessairement liée à l'apparence. Son caractère spécial ne 
consiste pas dans la seule liberté des images : ce qui la 
distingue de l'association et de la mémoire, c'est que ce 
qui est simplement représenté est tenu pour vrai. Il y a 
chez le créateur une illusion consciente {bewusste Selbst- 
taûschung); le plaisir esthétique est un état d'oscillation 
entre l'apparence et la réalité *. 

L'imagination mystique suppose une croyance incondi- 
tionnelle et permanente. Les mystiques sont des croyants au 
sens complet; ils ont la foi. Ce caractère leur est propre et 
il a son origine dans Tintensité de l'état affectif qui sus- 
cite et soutient cette forme de l'invention. L'intuition ne 
devient objet de connaissance qu'en se revêtant d'images. 
On a beaucoup discuté sur la valeur objective des ces 
formes symboliques qui sont les matériaux de l'imagina- 
tion mystique. Ce débat n'importe pas ici : mais nous pou- 
vons faire cette remarque positive, que l'imagination cons- 
tructive n'a jamais atteint la forme hallucinatoire aussi 
souvent que chez les mystiques. Les visions, les contacts, 
les voix extérieures, les voix du dedans et « sans paroles » 
que l'on considère actuellement comme des hallucinations 
psycho-motrices : tout cela se rencontre à chaque instant 
dans leurs œuvres, jusqu'à en devenir banal. Or, sur la 
nature de ces états psychiques, il n'y a que deux solutions : 
l'une naturelle que nous venons d'indiquer; l'autre surna- 
turelle (celle de la plupart des théologiens) qui tient ces 
phénomènes pour réels et révélateurs. Dans l'un et l'autre 
cas, l'imagination mystique nous apparaît comme tendant 
naturellement vers l'objectivité; elle s'extériorise par un 
mouvement spontané qui la pose sur le même plan que la 

i. Gross, Die Spiele cier Tlnere, 308-312. 
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mysticisme latent, parce qu'elle suppose un inconnu qui 
dépasse les sens, il se rencontre des religions très peu mys- 
tiques en fait : celles des sauvages, strictement utilitaires; 
chez les Barbares, les cultes guerriers des Germains, des 
Aztèques; chez les civilisés, Rome et la Grèce*. Cependant, 
si rimagination mystique n'est pas confinée dans les 
limites de la pensée religieuse, l'histoire nous montre 
qu'elle y a atteint son plus complet épanouissement. 

Pour être bref et rester strictement dans notre sujet, 
remarquons que, dans toutes les grandes religions à évo- 
lution complète, il s'est produit un antagonisme entre les 
raisonneurs et les imaginatifs, entre les dogmatistes et les 
mystiques. Les premiers, architectes rationalistes, édifient 
à l'aide d'idées abstraites, de rapports et d'opérations logi- 
ques, déduisent et induisent; les seconds, architectes ima- 
ginatifs, sont assez peu soucieux de ce savant appareil. 
Ceux-ci — nous n'avons rien à dire des autres — excellent 
dans les créations vivantes, parce que le ressort qui les 
meut est dans leurs sentiments, « dans leur cœur », parce 
qu'ils parlent une langue faite d'images concrètes et que,, 
par suite, leur langue lout en symboles est en même temps 
une construction. L'imagination mystique est une trans- 
formation de l'imagination mythique, qui consiste en ce 
que le mythe se change en symboles. Il lui est impossible 
d'échapper à cette nécessité. D'une part, les états affectifs 
ne peuvent rester vagues, diffus, purement intérieurs; il 
faut qu'ils se déterminent dans le temps et dans l'espace^ 
se condensent en images constituant un personnage, une 
légende, un événement, un rite (ainsi Bouddha figurant 
les dispositions à la pitié, à la résignation, résumant les 

1. En éliminanl les influences orientales et les Mystères qui, selon Aris- 
tote, étaient non un enseignement dogmatique, mais un spectacle, un 
ensemble de symboles, agissant par évocation, suggestion, d'après le. 
procédé propre à l'imagination mystique, qui nous est connu. 
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aspirations vers le repos final). D'autre part, les idées abs- 
traites, les concepts purs répugnant à la nature du mys- 
tique, il faut aussi qu'ils se revêtent d'images qui les lais- 
sent entrevoir (ainsi les rapports entre la divinité et 
l'homme dans les diverses formes de la communion; l'idée 
de la protection divine dans les incarnations, les média- 
teurs, etc). Mais les images employées ne sont pas sèches 
et décolorées à la manière des mots qui, par un long usage, 
ont perdu toute valeur représentative directe et ne sont 
plus que des marques ou étiquettes. Symboliques, c'est- 
à-dire concrètes (nous l'avons vu), elles sont des substi- 
tuts directs de la réalité et elles. diffèrent autant des mots 
que le dessin et la peinture diffèrent dé nos signes alpha- 
bétiques qui en sont, pourtant, des dérivés et des abrégés. 
Toutefois, il faut remarquer que si « le fait mystique est 
un effort naïf pour appréhender l'absolu, un mode de 
penser symbolique et non dialectique, qui vit de symboles 
et trouve en eux la seule expression qui lui convienne^ », 
il semble que cette phase imaginative n'a été qu'une forme 
inférieur^ pour certains esprits qui ont essayé de la 
dépasser par l'extase, aspirant à saisir le principe dernier 
comme unité pure, sans image et sans forme : ce que le 
rationalisme métaphysique espère atteindre par d'autres 
procédés et par une autre voie. Si intéressantes que soient, 
pour la psychologie, ces tentatives d'entraînement pro- 
gressif, par leur élimination illusoire ou réelle de tout élé- 
ment symbolique, elles deviennent étrangères à notre 
sujet et nous ne pouvons pas nous y arrêter. 

III. c( L'histoire montre que la philosophie n'a fait que 
transformer des idées de provenance mystique et substi- 

1. Rècéjac, Ouvrage cité, 139 sq. 
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tuer à la forme des images et aux affirmations non démon- 
trées la forme et les affirmations d'un système rationnel *. » 
Celte déclaration d'un métaphysicien nous dispense d'in- 
sister. 

Quand on cherche la différence entre le symbolisme 
religieux et le symbolisme métaphysique (ou philoso- 
phique), elle se trouve dans la nature des éléments consti- 
tutifs. Orienté dans le sens religieux, le symbolisme mys- 
tique suppose deux éléments principaux : l'imagination et 
le sentiment. Orienté dans le sens métaphysique, il sup- 
pose l'imagination et un élément rationnel assez faible. 
Cette substitution entraîne quelques déviations appréciables 
du type primitif. La construction est d'une plus grande 
régularité logique. En outre, — c'est le caractère impor- 
tant — les matériaux, quoiqu'ils ressemblent encore à des 
images symboliques, tendent à deviner des concepts : ce 
sont des abstractions vivifiées, des êtres allégoriques, des 
entités héritières des esprits et des dieux. En un mot, le 
mysticisme métaphysique est une forme de transition vers 
le rationalisme métaphysique, bien que ces deux tendances 
aient toujours été en lutte dans l'histoire de la philosophie 
comme dans celle des religions. 

Dans cette reconstruction imaginaire du monde, on 
pourrait établir des étages d'après la fragilité croissante 
des systèmes, qui dépend elle-même de la quantité et de la 
qualité des hypothèses. De Plotin, par exemples, aux créa- 
tions délirantes des Gnostiques et des Kabbalistes, la pro- 
gression est manifeste. Avec ceux-ci, on entre dans le monde 
de la fantaisie débridée qui, au lieu de romans humains, in- 
vente des romans cosmiques. Ici apparaissent les êtres allé- 
goriques mentionnés plus haut, moitié concepts, moitié sym- 

I. Hartmann, Ouvrage cité, l. I, 2* part., ch. ix. 
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boles : les dix sephiroth de la Kabbale, formes immuables 
de Tôtre; les syzygies ou couples de la Gnose (l'esprit et 
la réflexion, l'abîme et le silence, la raison et la vie, le 
souffle et la vérité, etc); l'absolu se manifestant par le 
déploiement de S2 attributs, chaque déploiement com- 
prenant 7 éons répondant aux 364 jours de l'année, etc. 
Il serait oiseux d'insister sur ces extravagances que les 
érudits peuvent traiter avec quelque respect, mais qui, 
pour le psychologue, n'ont que l'intérêt d'un document 
pathologique. Au reste, celle forme de l'imagination mys- 
tique ne présente pas assez de nouveauté pour qu'on en 
puisse parler sans redites. 

Pour conclure, l'imagination mystique, par sa liberté 
d'allure, sa variété et sa richesse, n'est inférieure à aucune 
forme, pas même à l'invention esthétique qui, selon le 
préjugé commun, est le type par excellence. Elle a cons- 
truit, d'après les plus hasardeux procédés de l'analogie, 
des conceptions du monde faites presque entièrement de 
sentiments et d'images, — des architectures de symboles. 



CHAPITRE IV 



L'Imagination scientifique. 



I 



On s'accorde généralement pour reconnaître que Tima- 
gination est indispensable dans toutes les sciences; que, 
sans elle, on ne ferait que copier, répéter, imiter; qu'elle 
est un stimulant qui pousse en avant et lance dans Tin- 
connu. S'il existe un préjugé contraire, assez répandu; si 
beaucoup soutiennent que la culture scientifique éteint 
l'imagination, il faut en chercher la raison, d'abord dans 
cette équivoque plusieurs fois signalée qui place l'essentiel 
de l'imagination créatrice dans les images, lesquelles sont 
remplacées ici le plus souvent par des abstraits ou extraits 
des choses, d'où il résulte que l'œuvre créée n'a pas la 
forme vivante des religions, de l'art ni même de l'inven- 
tion mécanique; — ensuite dans les nécessités rationnelles 
qui règlent le développement de la faculté créatrice : elle 
ne peut errer à l'aventure; dans chaque cas, sa fin est 
déterminée et, pour exister, c'est-à-dire pour être acceptée, 
l'invention doit s'assujettir à des conditions préfixées. 

Cette variété de l'imagination étant, après la forme 
esthétique, celle que les psychologues ont le mieux décrite, 
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on nous permettra d'être bref. Cependant une étude com- 
plète de ce sujet est encore à faire. Il convient, en effet, 
de remarquer qu'il n'existe pas une imagination scienti- 
fique en général, que sa forme doit varier selon la nature 
des sciences et que, par suite, elle se résout réellement en y 
un certain nombre de genres et même d'espèces. D'où la 
nécessité de monographies, dont chacune serait l'œuvre 
d'un homme compétent. 

Personne ne mettra en doute que les mathématiciens ont 
une manière d'imaginer qui leur est propre; mais cela est 
encore trop vague. L'arithméticien, l'algébriste et plus 
généralement les analystes, chez qui l'invention se produit 
sous la forme la plus abstraite de la quantité discontinue, 
des symboles et de leurs rapports, ne peuvent imaginer 
comme le géomètre. On a beau parler des figures idéales 
de la géométrie (dont l'origine empirique n'est d'ailleurs 
plus contestée), elles ne peuvent se passer d'une certaine 
représentation dans l'espace. Pense-t-on que le créateur 
de la géométrie descriptive, Monge, qui a soustrait par son 
œuvre les constructeurs, architectes, mécaniciens, tailleurs 
de pierre à leurs préceptes routiniers, pouvait avoir le 
même type d'imagination que tel mathématicien qui a con- 
sacré sa vie à la théorie des nombres? Voilà donc au moins 
deux variétés bien tranchées, sans rien dire des formes 
mixtes. — L'imagination du physicien est nécessairement 
plus concrète; puisqu'il est obligé d'en revenir sans cesse 
aux données des sens ou à cet ensemble de représenta- 
tions visuelles, tactiles, motrices, sonores, thermiques, etc., 
^u'on appelle les propriétés de la matière. « Notre œil, dit 
Tyndall, ne peut voir les ondes sonores se contracter et se 
dilater, mais nous les construisons par la pensée », c'est-à- 
dire avec des représentations visuelles. — Mêmes remarques 
pour les chimistes. Les fondateurs de la théorie atomique 
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ont certainement vu les atomes et se sont figuré leur archi- 
tecture dans les corps composés. — La complexité de Tima- 
gination augmente encore chez le géologue, le botaniste,, 
le zoologiste; elle se rapproche de plus en plus de la 
perception avec ses multiples détails. — Pour le médecin 
en qui la science se double d'un art, il y a nécessité de- 
représentations visuelles de l'extérieur et de l'intérieur,, 
microscopiques et macroscopiques, du polymorphisme des 
états morbides; de représentations sonores (auscultation), 
de représentations tactiles (contact, percussion, etc.) : et 
remarquons que je ne parle pas de la simple reconnais- 
sance des maladies, fait d'imagination reproductrice; mais- 
de la découverte d'une nouvelle entité morbide, établie et 
fixée d'après ses symptômes. — Enfin, si l'on ne craint pas- 
de donner une extension très grande au terme « scienti- 
fique » et de l'appliquer à l'invention dans l'ordre social, 
on verra que celle-ci est encore plus exigeante, puisqu'il 
faut se représenter non seulement les éléments du passé 
et du présent, mais, en plus, construire une représentatioTï 
de l'avenir d'après des inductions ou déductions probables. 
On pourrait objecter que l'énumération qui précède- 
constate une grande variété dans les matériaux de l'imagi- 
nation créatrice, mais non dans l'imagination elle-même- 
et que rien ne prouve que, sous ces multiples aspects, il 
n'y a pas une forme d'imagination dite « scientifique qui 
reste identique à elle-même. Cette thèse est peu soute- 
nable. En effet, nous avons vu précédemment (I" partie,, 
ch. Il), qu'il existe non un instinct créateur en général,, 
non une puissance créatrice nue et indéterminée, mais des 
besoins qui, dans certains cas, suscitent des combinaisons 
nouvelles d'images. La nature des matériaux disponibles 
est donc un facteur de premier ordre; elle est détermi- 
nante; elle indique à l'esprit le sens de son orientation elr 
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toute infidélité à cet égard se paie d'un avortement ou d'un 
travail pénible pour quelque maigre résultat. L'invention 
séparée de ce qui lui donne une forme et un corps n'est 
plus qu'une pure abstraction. 

Les monographies réclamées plus haut ne seraient donc 
pas un travail de luxe. C'est de leur ensemble seul que le 
rôle de l'imagination dans les sciences pourrait ressortir 
complètement et que l'on pourrait, par abstraction, dégager 
les caractères communs à tous les genres : marques essen- 
tielles de ce type imaginatif. 

Les mathématiques étant mises à part, toutes les sciences 
de faits, de l'astronomie à la sociologie, supposent trois 
moments : observer, conjecturer, vérifier. Le premier 
dépend des sens externes et internes, le second de l'imagi- 
nation créatrice, le troisième des opérations rationnelles, 
quoique l'imagination n'en soit pas exclue. Pour mesurer 
son influence sur le développement scientifique, nous 
l'étudierons : 1° Dans les sciences en voie de formation; 
2" Dans les sciences constituées; 3° Dans les procédés de 
vérification. 



II 



On a souvent répété que la perfection d'une science se 
mesure à la quantité de mathématiques qu'elle comporte : 
on pourrait dire, inversement, que son imperfection se 
mesure à la quantité d'imagination qu'elle renferme. C'est 
une nécessité psychologique. Là où l'esprit humain ne 
peut constater ou expliquer, il invente; préférant un simu- 
lacre de connaissance à une absence totale. L'imagination 
remplit une fonction de suppléance; elle substitue une 
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solution subjective, conjecturale, à une solution objective, 
rationnelle. Cette substitution a des degrés. 

1° La part de Timagination est presque toute dans les 
fausses sciences (alchimie, astrologie, magie, occul- 
tisme, etc.), qu'il serait plus juste de nommer embryon- 
naires; car elles ont été les essais de disciplines plus 
exactes et leurs fantaisies n'ont pas été inutiles. Dans 
rhistoire des sciences, c'est Tàge d'or de l'imagination 
créatrice, l'équivalent de la période mythique précédem- 
ment étudiée. 

2" Les demi-sciences, mal constituées (certaines parties 
de la biologie, la psychologie, la sociologie, etc.), bien 
qu'elles dénotent une régression de l'explication Imagina- 
tive refoulée par l'expérience d'abord absente ou insuffi- 
sante, fourmillent d'hypothèses qui se succèdent, se contre- 
disent, se détruisent. C'est une vérité banale sur laquelle 
il est inutile d'insister : elles fournissent à discrétion des 
exemples de ce qui a été nommé à bon droit la mythologie 
scientifique. 

Outre la quantité d'imagination dépensée, souvent sans 
grand profit, il y a un autre caractère à noter : la nature 
de la croyance qui accompagne la création imaginative. 
Déjà, à plusieurs reprises, nous avons vu que l'intensité 
de la conception imaginaire est en raison directe de la 
croyance concomitante, ou plutôt que les deux phénomènes 
ne font qu'un, sont deux aspects d'un seul et même état de 
conscience. Or, la foi, c'est-à-dire l'adhésion de l'esprit à 
une affirmation non démontrée, est ici à son maximum. 

Il y a, dans les sciences, les hypothèses auxquelles on 
ne croit pas, que l'on conserve pour leur utilité didactique, 
parce qu'elles sont un procédé simple et commode d'expo- 
sition. Ainsi, les <r propriétés de la matière » (chaleur, 
électricité, magnétisme, etc.), considérées comme des 
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qualités distinctes par les physiciens jusque dans la pre- 
mière moitié de ce siècle; les deux fluides électriques; en 
chimie, l'affinité, la cohésion, etc., sont des expressions 
convenues et admises, mais auxquelles on n'attribue aucune 
valeur explicative. 

Il y a l'hypothèse qu'on tient pour une approximation de 
la réalité : c'est la position vraiment scientifique. Elle est 
accompagnée d'une croyance provisoire et incessamment 
révocable. Ceci est admis, du moins en principe, par tous 
les savants et a été mis en pratique par beaucoup d'eux. 

Enfin, il y a l'hypothèse qu'on tient pour la réalité elle- 
même et qui est accompagnée d'une croyance complète, 
absolue. Or, l'observation journalière et l'histoire nous 
montrent que, dans le monde des sciences embryonnaires 
et mal constituées, cette disposition d'esprit est plus floris- 
sante que partout ailleurs. Moins il y a de preuves, plus on 
roit. Cette attitude, si illégitime qu'elle soit pour le logi- 
cien, paraît naturelle au psychologue. L'esprit adhère éner- 
giquement à l'hypothèse, parce qu'elle est sa création ou 
parce qu'en l'adoptant, il lui semble qu'il l'aurait trouvée 
lui-même, tant elle s'harmonise avec ses dispositions 
intimes. Prenons l'hypothèse de l'évolution : il n'est pas 
besoin de rappeler sa haute portée philosophique et l'im- 
mense influence qu'elle exerce sur presque toutes les formes 
de la connaissance humaine. Néanmoins, elle reste encore 
une hypothèse; mais pour beaucoup, elle est un dogme 
indiscutable et intangible, élevé bien au-dessus de toute 
controverse. Ils l'acceptent avec la ferveur intransigeante 
des croyants : nouvelle preuve de la connexion essentielle 
entre l'imagination et la croyance; elles croissent et 
décroissent joan passu. 
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III 

Dans les sciences bien organisées, formant un corps de 
doctrines solides qui s'étend progressivement, tout ce qui 
est invention, découverte, — en un mot nouveauté — doit- 
il être inscrit au seul compte de Timagination créatrice? La 
question est délicate. Ce qui élève la connaissance scienti- 
fique au-dessus de la connaissance vulgaire est l'emploi 
d'une expérimentation méthodique et des procédés rigou- 
reux de raisonnement : or, induire et déduire, n'est-ce pas 
allerduconnu à l'inconnu? Sans vouloir déprécier la méthode 
et sa valeur, il faut pourtant admettre qu'elle est préven- 
tive, non inventive. Elle ressemble, disait Condillac, aux 
parapets des ponts qui ne font pas marcher le voyageur, 
mais qui l'empêchent de tomber. Elle vaut surtout comme 
habitude d'esprit. On a savamment disserté sur les « mé- 
thodes d'invention ». Il n'y en a pas; sans quoi on pourrait 
fabriquer des inventeurs comme on fait des mécaniciens et 
des horlogers. [C'est l'imagination qui invente, qui fournit 
aux facultés rationnelles leur matière, la position et même 
la solution de leurs problèmes. Le raisonnement n'est qu'un ] 
moyen de contrôle et de justiflcationJ)il transforme l'œuvre 
de l'imagination en conséquences acceptables et logiques. 
^ Si l'on n'a préalablement imaginé, la méthode est sans but et 
sans emploi, car on ne peut raisonner sur le pur inconnu^^ 
Lors môme qu'un problème semble marcher tout seul vers 
la solution par le seul effet du raisonnement, l'imagination 
intervient sans cesse sous la forme d'une succession de 
tâtonnements, d'essais, de conjectures, de possibilités^ 
qu'elle propose. La fonction de la méthode c'est d'en 
déterminer la valeur, d'accepter ou de rejeter *. 

1. Dans les rares Notes qu'il a laissées, J. Watt écrit : « Un lundi après 
midi, j'étais sorti pour me promener dans le Green de Glascow; mes pen- 
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Montrons par quelques exemples que la conjecture, 
œuvre de Fimagination combinatrice, est à la racine des 
inventions scientifiques les plus diverses*. 

Toute invention mathématique n'est d'abord qu'une hypo- 
thèse qu'il faut démontrer, c'est-à-dire ramener à des prin- 
cipes généraux précédemment établis : avant le moment 
décisif de la vérification rationnelle, elle n'est qu'imaginée, 
«c Dans une conversation sur la part de l'imagination dans 
les travaux scientifiques, dit Liebig, un grand mathéma- 
ticien français m'exprimait l'opinion que la plus grande 
partie des vérités mathématiques sont acquises non par la 
déduction, mais par l'imagination. Il aurait pu dire « toutes 
les vérités mathématiques » sans commettre d'erreurs. » On 
connaît l'histoire de Pascal découvrant tout seul la 32® pro- 
position d'Euclide. Il est vrai qu'on en a conclu, peut-être 
à tort, qu'il avait trouvé toutes les précédentes, l'ordre 
suivi par le géomètre grec n'étant pas nécessaire et n'en 
excluant pas d'autres. Quoi qu'il en soit, le raisonnement 
ne pouvait suffire à cette découverte. « Nombre de gens, 
dit Naville {ouv. cité), parmi lesquels je me range, auraient 
pu réfléchir toute leur vie, sans trouver les trente-deux 
propositions d'Euclide. » Ce fait à lui seul montre claire- 
ment la différence entre inventer et démontrer, imaginer 
et raisonner. 

Dans les sciences de faits, toutes les vérités expérimen- 



tées s'étaient naturellement portées sur les expériences dans lesquelles 
j'étais engagé pour prévenir le refroidissement du cylindre... Alors, l'idée 
me vint que la vapeur étant un fluide élastique, elle doit se dilater et se 
précipiter dans un espace préalablement vidé; et que ayant fait le vide 
dans lin vase séparé et ouvert la communication entre la vapeur du 
■cylindre et l'espace vide, on voit ce qui doit arriver. » Ainsi ayant ima- 
giné la maîtresse-pièce de sa découverte, il énumère les procédés qui, 
employés tour à tour, lui oit permis de la parfaire. 

1. Pour de plus amples renseij^nements, nous renvoyons à la Logique 
de Vhypolhèse d'E. Naville, à laquelle la plupart des faits qui suivent sont 
empruntés. 
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taies les mieux établies ont parcouru une phase conjectu- 
rale. L'histoire ne permet aucun doute sur ce point. Ce qui 
fait illusion, c'est que depuis des siècles, il s'est formé 
lentement un corps de doctrines solides, faisant bloc, con- 
signées dans les traités classiques où nous les apprenons 
dès notre enfance et où elles semblent s'être organisées 
d'elles-mêmes. On ne nous dit rien de la série d'échecs et 
d'insuccès qu'elles ont traversée. Innombrables sont les 
inventions qui sont restées longtemps à l'état de conjec- 
tures (d'imagination pure), parce que des circonstances 
diverses ne leur ont pas permis de prendre un corps, d'être 
démontrées, vérifiées. Ainsi, au xni® siècle, Roger Bacon 
a eu l'intuition assez nette d'une construction sur rails, ana- 
logue à nos chemins de fer; d'instruments d'optique qui 
permettraient, comme le télescope, de voir très loin et de 
découvrir l'invisible: on soutient même qu'il aurait entrevu 
le phénomène des interférences dont la démonstration 
devait se faire attendre pendant Six siècles. 

Par contre, il y a les conjectures qui ont réussi sans trop 
de délai, mais où la phase imaginative — celle de l'inven- 
tion antérieure à toute démonstration — est facile à cons- 
tater. On sait que Tycho-Brahé, sans génie inventif mais 
riche d'observations exactes, rencontra Kepler, esprit aven- 
tureux; à eux deux, ils faisaient un savant complet : nous 
avons vu comment Kepler, guidé par une idée préconçue 
sur « l'harmonie des sphères », après beaucoup d'essais et 
de rectifications, finit par découvrir ses lois; — Kopernik 
reconnaît expressément que sa théorie lui a été suggérée 
par une hypothèse des pythagoriciens : celle d'une révo- 
lution de la terre autour d'un feu central, supposé fixe. — 
Nev^'ton imagina dès 166G son hypothèse de la gravitation; 
puis l'abandonna, le résultat de ses calculs ne s'accordant 
pas avec les observations; enfin il la reprit après plusieurs 



l'imagination scientifique 207 

années, ayant obtenu de Paris la nouvelle mesure du méri- 
dien terrestre qui lui permit de justifier sa conjecture. — 
En relatant ses découvertes, Lavoisier prodigue les 
expressions qui ne laissent pas de doute sur leur caractère 
primitivement conjectural : « Il soupçonne que Tair de 
Tatmosphère n'est pas un être simple, qu'il est composé de 
deux substances très différentes. » « Il présume que les 
alcalis fixes (potasse, soude) et les terres (chaux, magnésie) 
ne doivent pas être comptés au nombre des substances 
simples »; et il ajoute : « Ceci n'est au surplus qu'une 
simple conjecture que je présente ». — Nous avons rap- 
porté plus haut le cas de Darwin. Au reste, l'histoire des 
découvertes scientifiques est tout entière remplie de faits 
de ce genre. 

Le passage de la phase Imaginative à la phase ration- 
nelle est lent ou brusque. « Depuis huit mois, disait Kepler, 
j'ai vu un premier rayon; depuis trois mois, j'ai vu le jour, 
depuis une semaine je vois le soleil de la plus admirable 
contemplation. » Tout au contraire, Haûy laisse tomber 
un morceau de spath calcaire cristallisé et en regardant l'un 
des prismes brisé, s'écrie : Tout est trouvé! et il vérifia 
immédiatement sa rapide intuition sur le vrai principe de 
la cristallisation. Nous avons indiqué (2® partie, ch. iv) les 
raisons psychologiques de ces différences. 

Sous les raisonnements, inductions, déductions, calculs, 
démonstrations, méthodes et appareils logiques de toute 
sorte, il y a donc quelque chose qui les vivifie, qui ne 
s'apprend pas et qui est l'œuvre de cette opération com- 
plexe — l'imagination constructive. 

Pour conclure, l'hypothèse est une création de l'esprit, 
investie d'une réalité provisoire qui peut devenir per- 
manente, après vérification. Les fausses hypothèses sont 
qualifiées d'imaginaires, ce qui veut dire qu'elles n'ont pu 
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franchir le premier stade; mais, pour la psychologie, elles 
ne diffèrent ni par leur genèse ni parleur nature des hypo- 
' thèses scientifiques qui, soumises au contrôle de l'expé- 
rience ou du raisonnement, sont sorties victorieuses de 
cette épreuve. D'ailleurs outre les hypothèses avortées, il 
y a les- hypothèses détrônées. Quelle théorie fut plus reten- 
tissante, plus séduisante dans ses applications que celle du 
phlogistique? Kant (Préface de la Raison pure) la célé- 
brait comme une des plus grandes découvertes du siècle. 
Le développement des sciences est plein de ces chutes. Ce 
)• sont des régressions psychologiques : l'invention, consi- 

dérée pendant un temps comme adéquate à la réalité, 
déchoit, revient à la phase imaginative d'où elle semblait 
sortie et reste imagination pure. 



IV 



L'imagination n'est pas étrangère au troisième moment 
de la recherche scientifique (démonstration, expérimenta- 
tion), mais ici il convient d'être court : parce qu'elle passe 
au second rang et cède la place à d'autres procédés d'inves- 
tigation; parce que cette étude ferait double emploi avec 
celle de l'imagination pratique et mécanique qui nous occu- 
pera plus tard. Elle n'est plus qu'un auxiliaire, un instru- 
ment utile qui sert : 

Dans les sciences de raisonnement, à trouver des pro- 
<;édés ingénieux de démonstration, des stratagèmes pour 
tourner ou résoudre les difficultés; 

Dans les sciences expérimentales à inventer des pro- 
-cédés de recherche ou de contrôle : d'où son analogie, 
signalée ci-dessus, avec l'imagination pratique. Au reste, 
l'influence réciproque de ces deux formes d'imagination est 
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d'une observation banale :'la découverte scientifique permet 
rinvention de nouveaux instruments; l'invention de nou- 
veaux instruments permet des expériences de plus en plus 
difficiles et délicates. 

L'unique remarque à ajouter est celle-ci : cette imagina- 
tion constructive du troisième moment est la seule qui se 
rencontre chez beaucoup de savants. Il leur manque l'in- 
vention géniale, mais ils trouvent les détails, additions, 
corrections, perfectionnements. Un auteur récent distingue : 
ceux qui ont créé l'hypothèse, préparé l'expérience et ima- 
giné les appareils appropriés; ceux qui ont imaginé l'hypo- 
thèse et Texpérience, mais se sont servis d'appareils déjà 
inventés; ceux qui ayant trouvé Thypothèse faite et démon- 
trée, ont conçu un nouveau procédé de vérification*. L'ima- 
gination scientifique s'appauvrit suivant cette marche 
décroissante qui, d'ailleurs, est sans rapport avec la rigueur 
du raisonnement et la solidité de la méthode. 

En négligeant les espèces et variétés, on peut réduire les 
caractères fondamentaux de l'imagination scientifique à ce 
qui suit : 

Elle a pour matériaux des concepts, dont le degré d'abs- 
traction varie suivant la nature des sciences. 

Elle n'emploie que les formes d'association à base objec- 
tive et à rapports logiques rigoureux, quoique sa mission 
soit de former des combinaisons nouvelles, « les décou- 
vertes consistant dans le ra[)prochement d'idées suscepti- 
bles de se joindre et qui étaient isolées jusqu'alors »* 

1. Colozza, Limmaginazione nella Sci nza (Paravia, 1^00) p. 89 et suiv. 
On trouvera flans cet auteur des détails abonclants sur des dôcouverles 
ou expériences célèbres : celles de Galike. I ranklin, Grimaldi, etc. 

2. Voici un exemple h l'appui, eniprunlé au livre de Uuclaux sur Pas- 
teur : Herschel établit un rapport entre la structure cristalline du quartz 
et le pouvoir rotatoire de tcttr' substance. Plus tard, Biot l'établit pour 
le sucre, l'acide tartrique, etc., c'est-à-dire pour des substances dissoutes; 

RmoT. — Imagination créatrice. *^ 



i 
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(Laplace). Toute association à base affective est absolu- 
ment exclue. 

Elle vise à l'objectivité : dans sa construction conjec- 
turale, elle prétend reproduire l'ordre et la connexion des 
choses. De là son affinité naturelle avec l'art réaliste qui 
est à moitié chemin entre la fiction et la réalité. 

Elle est unifiante, au contraire de l'imagination esthé- 
tique qui est plutôt développante. Elle pose l'idée-maîtresse 
(idée directrice de Claude Bernard), centre d'attraction 
et d'impulsion qui vivifie tout le travail. Le principe d'unité, 
sans lequel aucune création n'aboutit, n'est nulle part plus 
visible que dans l'imagination scientifique. Même illusoire, 
il est utile. Un savant aussi scrupuleux que Pasteur n'a 
pas craint de dire : « Les illusions de l'expérimentateur 
sont une partie de sa force : ce sont les idées préconçues 
qui lui servent de guide. » 



Il ne me semble pas abusif de considérer l'imagination 
du métaphysicien comme une variété de l'imagination 
scientifique. Elles sont issues l'une et l'autre du même 
besoin. Plusieurs fois déjà, nous avons insisté sur ce point : 
que les diverses formes de l'invention ne sont pas l'œuvre 
d'un prétendu instinct créateur; mais que chacun en par- 
ticulier est issue d'un besoin particulier. L'imagination 
scientifique a pour premier moteur le besoin de connais- 
sance ou d'explication partielle; l'imagination métaphy- 

d'où il conclut que le pouvoir rotatoire est dû à la forme de la molécule 
elle-même, non à la disposition des molécules l'une par rapport à l'autre. 
Pasteur découvre un rapport entre la dyssymétrie mo'éculaire et l'hémié- 
drie et l'étude de l'hémiédrie dans les crislaux le conduit logiquement à 
celle des fermentations et des générations spontanées. 
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sîque a pour premier moteur le besoin d'explication totale. 
Ce n'est plus une tentative sur un groupe restreint de 
phénomènes, mais une conjecture sur Tensemble des 
choses, une aspiration vers le savoir complètement unifié, 
un besoin d'explication dernière qui, pour certains esprits, 
est aussi impérieux qu'aucun autre. 

Ce besoin se traduit par la création d'une hypothèse 
cosmique ou humaine, construite ordinairement selon le 
type et les procédés de l'hypothèse scientifique; mais qui, 
radicalement subjective dans son origine, n'est objective 
qu'en apparence : Cest un mijthe rationalisé. 

Les trois moments nécessaires à la constitution d'une 
science se retrouvent ici, mais modifiés : la réflexion 
remplace l'observation, le choix de l'hypothèse devient 
capital, son application à tout correspond à la vérification. 

1° Le premier moment, stade préparatoire, n'est pas de 
notre sujet; il nécessite pourtant une remarque. Dans 
toutes les sciences bien ou mal constituées, solides ou fra- 
giles, on part des faits donnés par l'observation ou l'expé- 
rience. Ici, les faits sont remplacés par des idées générales. 
Le point terminal de chaque science est donc le point ini- 
tial de la spéculation philosophique; la métaphysique com- 
mence où chaque science particulière finit; or celles-ci ont 
pour limites des théories, des hypothèses. Ces hypothèses 
deviennent la matière de la métaphysique, qui par suite 
est une hypothèse bâtie sur des hypothèses, une conjec- 
ture greflee sur des conjectures, une œuvre d'imagination 
superposée à des œuvres d'imagination. Sa source princi- 
pale est donc l'imagination à laquelle la réflexion s'ap- 
plique. 

A la vérité les métaphysiciens soutiennent que l'objet de 
leurs recherches, loin d'être symbolique et abstrait comme 
dans les sciences, fictif et imaginaire comme dans l'art, est 
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Têtre même des choses, la réalité absolue. Malheureuse- 
ment, ils n'ont jamais établi qu'il suffit de chercher pour 
trouver et de désirer pour obtenir. 

2" Le deuxième moment est critique ; il s'agit de trouver 
le principe qui régit et explique tout. Dans l'invention de 
sa théorie, le métaphysicien donne sa mesure et permet 
d'apprécier sa puissance d'imagination; mais l'hypothèse 
qui, pour les sciences, est toujours provisoire et révocable, 
est ici la réalité suprême, la position Rxe,Vinconcîissum quid. 
Le choix du principe dépend de plusieurs causes : 
La principale est l'individualité du Créateur. Toute 
métaphysique est un point de vue, une manière person- 
nelle de contempler et d'interpréter l'ensemble des choses, 
une croyance qui tend à recruter des adhérents. 

Les causes secondaires sont l'influence des systèmes 
antérieurs, la somme des connaissances acquises, le 
milieu social, la prédominance variable des religions, des 
sciences, de la morale, de la culture esthétique. 

Sans nous inquiéter des catégories, d'ailleurs peu nom- 
breuses, dans lesquelles on peut classer les systèmes 
(idéalisme, matérialisme, monisme, etc.), nous diviserons, 
pour notre usage, les métaphysiciens en imaginatifs et en 
rationalistes, suivant que l'imagination prime le raisonne- 
ment ou que le raisonnement domine l'imagination. Les 
dilTérences entre ces deux formes d'esprit, déjà nettes dans 
le choix de l'hypothèse, s'affirment dans son développement. 
3" 11 faut, en effet, que le principe fondamental sorte 
de l'état d'involution et justifie sa validité universelle en 
expliquant tout. C'est le troisième moment où le procédé 
scientifique de la vérification est remplacé par un procédé 
de construction. 

Les métaphysiques Imaginatives ont toutes un fond 
dynamique : les idées platoniciennes, la monadologie, la 
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philosophie de la nature de Schelling, la volonté de Scho- 
penhauer et l'inconscient de Hartmann, les mystiques, les 
systèmes qui supposent une âme du monde, etc. Construc- 
tions demi abstraites, demi poétiques, elles sont pénétrées 
d'imagination non seulement dans la conception générale, 
mais dans les innombrables détails de son application : 
ainsi les « fulgurations » de Leibniz, les variations si riches 
de Schopenhauer sur son thème principal, etc. Elles ont 
l'allure d'une œuvre d'art autant que de science (ceci n'est 
plus contesté par les métaphysiciens eux-mêmes*); elles 
sont vivantes. 

Les métaphysiques rationalistes, au contraire, ont un 
aspect froid, qui les assimile aux sciences abstraites : telles 
sont la plupart des conceptions mécanistes, la dialectique 
hégélienne, la construction more geometrico de Spinoza, 
les « Sommes » du moyen âge. Elles sont un édifice de 
concepts, solidement cimenté par des rapports logiques. 
Mais l'art n'est pas absent : il se révèle dans l'enchaîne- 
ment systématique, dans la belle ordonnance, dans la 
symétrie des divisions, dans l'habileté à ramener sans 
cesse le principe générateur, à le montrer présent partout, 
expliquant tout. On a pu comparer ces systèmes à l'archi- 
tecture des cathédrales gothiques où l'élément essentiel se 
répète incessamment dans les détails sans nombre de la cons- 
truction et dans la multiplicité touffue de l'ornementation. 

Au reste, quelque opinion que l'on adopte sur sa valeur 
finale, il faut reconnaître que l'imagination des grands méta- 
physiciens, par l'originalité et la hardiesse de ses concep- 
tions, par son adresse à parfaire toutes les parties de son 
œuvre, n'est inférieure à aucune autre forme : elfe égale 
les plus hautes, si même elle ne les dépasse. 

1. Sur ce point, voir Fouillée, VAvenir de la Métaphysique, p. 79 sq. 



CHAPITRE V 



L'Imagination pratique et mécanique. 



L'étude de rimagination pratique n'est pas sans diffi- 
cultés. D'abord, elle n'a pas jusqu'ici tenté les psycholo- 
gues, en sorte que nous entrons à l'aventure et errons 
sans guide dans un sujet non débrouillé. Mais le principal 
obstacle est dans l'indétermination de celte forme imagi- 
native et dans son absence de limites. Où commence-t-elle? 
Où finit-elle? Pénétrant la viç entière dans ses plus 
minces détails, elle court risque de nous égarer dans la 
diversité, souvent très insignifiante, de ses manifesta- 
tions. Pour s'en convaincre, qu'on prenne l'homme réputé 
le moins Imaginatif : déduction faite des moments où sa 
conscience est occupée par les perceptions, les souvenirs, 
les émotions, la pensée logique et l'action; tout le reste de 
sa vie mentale est à inscrire au compte de l'imagination. 
Môme ainsi réduite cette fonction n'est pas négligeable : 
elle contient tous les projets et constructions d'avenir^ 
tout le futur et tous les rêves pour échapper au présent; 
et il n'est aucun homme qui n'en fasse. Ceci devait être 
rappelé pour sa banalité même, parce qu'on l'oublie et que 
par suite on rétrécit indûment le champ de l'imagination 
créatrice, en le réduisant peu à peu aux cas exceptionnels. 
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Cependant, il faut reconnaître que ces menus faits 
instruisent peu. Aussi cooformément à la méthode adoptée, 
d'insister sur les cas nets et francs où le travail de la créa- 
tion apparaît pleinement, nous passerons rapidement sur 
les formes inférieures de l'imagination pratique pour 
insister sur la forme supérieure : l'invention technique 
ou mécanique. 

I 

Si nous prenons un imaginatif ordinaire, en désignant 
sous ce nom celui que sa nature ne désigne à aucune inven- 
tion qui marque, on voit pourtant qu'il excelle dans les 
petites inventions, adaptées à un moment, à un détail, aux 
minces besoins sans cesse renaissants de la vie humaine. 
C'est un esprit fécond, ingénieux, industrieux, qui sait 
a se tirer d'affaire ». L'Américain actif, entreprenant, 
capable de passer d'un métier à- un autre suivant les cir- 
constances, l'opportunité, les profits qu'il imagine, nous 
fournit un bon exemple. 

Si, de cette forme d'imagination saine, on descend vers 
les formes morbides, on rencontre d'abord les instables : 
chevaliers d'industrie, coureurs d'aventures, inventeurs 
souvent originaux d'expédients suspects, gens affamés de 
changements, imaginant toujours ce qu'ils n'ont pas, 
essayant tour à tour toutes les professions — employés, 
soldats, marins, commerçants, etc., non par opportunité, 
mais par instabilité naturelle. 

Encore plus bas, les excentriques déclarés, à la limite 
de la folie, qui ne sont que la forme outrée des instables 
et qui après avoir dépensé au hasard beaucoup d'imagina- 
tion vaine, finissent dans un asile d'aliénés ou plus mal 
encore. 
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Joignons ces trois groupes — les industrieux, les insta- 
blés, les excentriques. Eliminons les qualités intellectuelles 
et morales qui sont propres à chaque groupe et établissent 
entre eux des différences notables, pour ne considérer que 
leur faculté d'invention appliquée à la vie pratique. Un 
caractère commun à tous, c'est la mobilité, la tendance 
au changement. 11 est d'observation courante que les 
hommes à imagination vive sont changeants. L'opinion 
commune qui est aussi celle des moralistes et de la plupart 
des psychologues, attribue cette mobilité, cette instabilité 
à l'imagination; ce qui, à mon avis, est un contre sens. Ce 
n'est pas parce qu'ils ont une imagination vive qu'ils sont 
changeants, mais c'est parce qu'ils sont changeants que 
leur imagination est vive. Nous revenons ainsi aux bases 
motrices de toute création. S'il n'y avait pas en eux des 
besoins, appétits, tendances, désirs de nature vive, il n'y 
aurait pas une imagination vive. Chaque disposition nou- 
velle ou simplement modifiée devient un centre d'attraction 
et d'entraînement. Sans doute cette poussée intérieure est 
une condition nécessaire, mais non suffisante. S'il n'y avait 
pas en eux un nombre suffisant de représentations con- 
crètes, abstraites ou demi abstraites, susceptibles de com- 
binaisons variées, rien ne se ferait; mais l'origine de l'in- 
vention et de ses fréquents ou perpétuels changements de 
direction est dans la constitution affective et motrice, non 
dans la quantité ou la qualité des représentations. Je n'in- 
siste pas sur un sujet déjà traité (partie 1, ch. u), mais il 
convenait de montrer en passant que l'opinion commune 
découle d'une conception erronée des conditions premières 
de l'invention, grande ou petite, spéculative ou pratique. 

Dans l'immense empire de l'imagination pratique, les 
croyances superstitieuses forment une belle province. 
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Qu'est-ce que la superstition? A quels signes positifs la 
reconnaît-on? Une définition exacte et un critérium sur 
sont impossibles à trouver. C'est une notion flottante qui 
dépend du temps, des lieux, de la nature des esprits. N'a-t- 
on pas souvent répété que la religion de l'un est une 
superstition pour l'autre et inversement? Encore ceci n'est 
qu'un cas entre beaucoup d'autres; car l'opinion ordi- 
naire qui renferme la superstition dans les limites de la foi 
religieuse, est une vue incomplète. Il y a des croyances 
chimériques étrangères à tout dogme, à tout sentiment 
religieux, dont le libre-penseur le plus aflranchi n'est pas 
exempt (ainsi les superstitions des joueurs). A la vérité, 
au fond de toutes ces croyances, on trouve toujours la 
notion vague, demi-consciente d'une puissance mysté- 
rieuse : destinée, hasard, fata'ité. 

Sans nous inquiéter de poser des limites arbitraires, 
prenons les faits pour ce qu'ils sont, sans contestation pos- 
sible, c'est-à-dire des créations imaginaires, des fantaisies 
subjectives, n'ayant de réalité que pour ceux qui les admet- 
tent. Un recueil même sommaire des superstitions passées 
et présentes remplirait une bibliothèque. Outre celles qui 
ont une marque franchement religieuse, d'autres presque 
aussi nombreuses enveloppent la vie civile, naissance, 
mariage, mort, apparition et guérison des maladies, jours 
fastes et néfastes, mots propices ou fatidiques, augures 
tirés de la rencontre ou des actes de certains animaux. 
Cette liste serait sans fin*. 

Tout ce qu'on peut essayer ici, c'est de déterminer les 
conditions principales de cet état d'esprit, dont la psycho- 
logie est finalement assez simpliste. Nous répondrons 



1. Pour une étude complète et récente dfi la question, v. A. Lehmann, 
Aberglaube und Zauberei von den allàsten Zeiten an bis in die Gegenwart, 

1898. 
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ainsi d'une manière indirecte et incomplète à la question 
du critérium. 

D'abord, puisque nous soutenons que l'origine de toute 
création imaginative est dans un besoin, une tendance, 
un désir, où est la source première de cet intarissable 
fourmillement de chimères? Dans l'instinct de la conserva- 
tion individuelle, orienté vers l'avenir. L'homme cherche 
à deviner les événements fuîurs et, par diverses pratiques, 
à agir sur l'ordre des choses, à le modifier à son profit ou 
à conjurer le mauvais sort. 

Quant au mécanisme mental qui, mu par ce désir, pro- 
duit les vaines imaginations des superstitieux, il suppose : 

1** Une notion infime de la causalité, réduite au -post 
hoc, ercjo pi^opler hoc. Hérodote disait des prêtres égyptiens : 
« Ils ont découvert plus de prodiges et présages qu'aucun 
autre peuple; parce que lorsque quelque prodige apparaît» 
ils le notent ainsi que tous les événements qui ont suivi; 
en sorte que si un prodige semblable paraît de nouveau, 
ils s'attendent à voir les mêmes événements se repro- 
duire ». C'est rhypothèse d'une association indissoluble, 
admise sans vérification, sans critique, entre deux ou plu- 
sieurs événements. Cette manière de penser dépend de la 
faiblesse des facultés logiques ou de l'influence excessive 
des sentiments. 

2"* L'abus du raisonnement par analogie. Ce grand 
artisan de la création imaginative se contente de simili- 
tudes si vagues et de rapprochements si bizarres qu'il peut 
tout oser. La ressemblance n'est plus une qualité des 
choses qui s'impose à l'esprit, mais une hypothèse de l'es- 
prit qui l'impose aux choses. L'astrologue groupe en 
« constellations » des étoiles distantes de milliards de lieues, 
croit y découvrir une forme animale , humaine ou tout 
autre et en déduit de prétendues influences. Cet astre est 
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rougeâtre (Mars), signe de sang. Cet autre d'un éclat .pur, 
argenté (Vénus) ou plombé (Saturne) agit d'une manière 
très diflérente. On sait quels savants édifices de conjectures 
et de pronostics ont été construits sur ces bases. Faut-il 
rappeler la pratique de l'envoûtement au moyen âge qui, 
même de nos jours, a encore des croyants parmi les esprits 
cultivés! Les médecins du temps de Charles II, dit Lang, 
donnaient à leurs malades de la « poudre de momie » 
(momie pulvérisée), parce que « les momies ayant duré 
très longtemps, devaient prolonger la vie ». L'or potable a 
été un médicament très estimé; l'or étant une substance 
parfaite devait produire une santé parfaite. Pour se débar- 
rasser d'une maladie, rien de plus fréquent chez les primi- 
tifs que de figurer le malade par une image en bois ou en 
terre et d'agir sur la partie lésée à coups de flèche ou de 
couteau, pour anéantir le principe morbide*. 

3"* Enfin, il y a l'influence magique attribuée à certains 
mots. C'est le triomphe de la théorie des nomina numina; 
nous n'avons pas à y revenir. Mais le travail de l'esprit 
sur les mots, qui les érige en entités, qui leur confère la 
vie et la puissance, — bref, l'activité qui crée les mythes 
et est le fond dernier de toute imagination constructive, 
nous apparaît encore ici *. 

1. Ouvrage cité, p. 89-94 de la Irad. franc., et p. 321. On y trouvera 
beaucoup d'autres faits de ce genre. 

2. Si ce livre n'était pas un Essai, il y aurait à étudier le langage, 
comme instrument de la vie pratique, dans ses rapports avec l'imagina- 
tion créatrice, en particulier le nMe de l'analogie dans l'extension et la 
transformation du sens des mot-*. Les ouvrages de linguistique sont 
pleins de documents sur ce point. On pourrait faire mieux encore en 
s'attachant d'une manière exclusive au langage pop .laire, à Vargot, qui 
nous montre la force créatrice en action. « L'argot, dit un philologue, a 
la propriété de figurer l'expression et d'imager le langage... Avec lui, 
quelque ignoble qu'il soit dans sa source, on pourrait refaire un peuple 
et une société. » Ses principaux moyens, non les seuls, sont la méta- 
phore et l'allégorie. 11 se complaît aussi aux procédés qui avilissent ou 
ennoblissent les mots existants, mais avec une préférence bien marquée 
pour les significations péjoratives ou dégradantes. 
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II 

Jusqu'ici nous n'avons considéré l'imagination pratique 
que sous l'aspect un peu mesquin des petites inventions, ou 
demi-morbide des chimères superstitieuses; nous arrivons 
à sa forme supérieure, l'invention mécanique. 

Ce sujet n'a pas été étudié par les psychologues. Non 
qu'ils aient méconnu le rôle — d'ailleurs évident — de 
l'imagination constructive; mais ils se bornent à l'affirmer 
en passant, sans insister. 

Pour en apprécier l'importance, je ne vois pas d'autre 
procédé que de se mettre en face des œuvres qu'elle a pro- 
duites, d'interroger l'histoire des découvertes et arts utiles, 
de profiter des confidences des inventeurs et de leurs bio- 
graphes. D'un travail de ce genre qui serait très long, par- 
ce que les matériaux sont épars, on ne peut donner ici 
qu'une ébauche grossière, simplement pour en extraire ce 
qui intéresse la psychologie et ce qui nous instruit sur les 
caractères propres à ce type d'imagination. 

Le préjugé qui oppose l'imagination à l'utilité et prétend 
qu'ils s'excluent réciproquement est si répandu et si tenace, 
qu'on semblera à beaucoup de gens émettre un paradoxe 
en disant : que si l'on pouvait établir le bilan de ce que 
l'homme a dépensé et fixé d'imagination dans la vie esthé- 
tique d'une part et dans l'invention technique et mécanique 
d'autre part, la balance serait en faveur de la seconde. 
Pourtant, cette assertion ne paraîtra paradoxale qu'à ceux 
qui n'ont pas étudié la question. Pourquoi donc cette opi- 
nion? pourquoi est-on enclin à croire que notre sujet actuel, 
s'il n'est pas étranger à l'imagination, n'en est du moins 
qu'une forme appauvrie? Je l'attribue aux raisons suivantes: 
L'imagination esthétique, parvenue à son terme, est sim- 
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plement fixée^ c'est-à-dire reste une fiction reconnue comme 
telle. Elle a un caractère franchement subjectif, personnel, 
arbitraire dans son choix et ses moyens. Une œuvre d'art 
— un poème, un roman, un drame, un opéra, un tableau, 
une statue — pourrait être autre. On peut modifier le plan 
général, ajouter ou retrancher un épisode, changer un 
dénouement. Le romancier qui, au cours de son œuvre, 
transforme ses personnages; Fauteur dramatique qui, par 
déférence pour le public, substitue à une catastrophe un 
événement heureux, fournissent des témoignages naïfs de 
cette liberté d'imagination. — De plus, la création artis- 
tique s'exprimant par des mots, d^s sons, des lignes, des 
formes, des couleurs, est coulée dans un moule qui ne lui 
donne qu'une faible matérialité. 

L'imagination mécanique est objectivée-, elle doit prendre 
un corps, une forme matérielle qui lui assigne une place à 
côté des productions de la nature, sur le même plan. Elle 
n'est arbitraire ni dans son choix ni dans ses moyens, elle 
n'est pas une création libre ayant sa fin en elle-même. 
Pour réussir, elle est soumise à de rigoureuses conditions 
physiques, à un déterminisme. C'est à ce prix qu'elle 
devient une réalité et comme nous établissons instinctive- 
ment une antithèse entre l'imaginaire et le réel, il semble 
que l'invention mécanique est hors du domaine de l'ima- 
gination. — De plus, elle exige l'intervention inces- 
sante du calcul, du raisonnement et enfin une opération 
manuelle dont l'importance est capitale. On peut dire sans 
exagération que le succès de beaucoup de créations méca- 
niques dépend de l'adresse dans la manipulation. Mais ce 
dernier moment, parce qu'il est définitif, ne doit pas faire 
oublier ses antécédents, surtout le moment initial, sem- 
blable pour la psychologie à tous les autres cas d'invention, 
où l'idée surgit, tendant à s'objectiver. 
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Au reste, les différences signalées entre les deux formes 
d'imagination — esthétique, mécanique — ne sont que 
relatives. La première ne se passe pas d'un apprentissage 
technique souvent long (musique, sculpture, peinture). 
Pour la seconde, il ne faut pas s'exagérer son détermi- 
nisme. Parfois le même but peut être atteint par des inven- 
tions différentes, c'est-à-dire par des moyens différemment 
imaginés, par des constructions différentes de l'esprit; et 
il arrive que tout compensé, ces diverses imaginations réa- 
lisées se valent pour l'usage. 

La différence entre les deux types est, avant tout, dans 
la nature des besoins ou désirs qui suscitent l'invention; 
puis, dans la nature des matériaux employés. Par ailleurs, 
on a confondu deux choses distinctes : la liberté de l'imagi- 
nation qui est à l'avantage de la création esthétique, la 
quantité et la puissance d'imagination qui peuvent être 
identiques dans les deux cas. 

J'ai interrogé certains inventeurs très habiles dans la 
mécanique, en m'adressant de préférence à ceux que je 
savais étrangers à toute psychologie préconçue. Leurs 
réponses concordent, et elles prouvent que la naissance et 
le développement de l'invention mécanique sont rigoureu- 
sement semblables à ce qu'on découvre dans les autres 
formes de l'imagination constructive. J'en donne comme 
exemple la déclaration suivante (d'un ingénieur) que je 
transcris textuellement. 



L'imagination dite créatrice procède sûrement de façons bien 
diverses suivant le tempérament, les aplitudes et, chez le même indi- 
vidu, suivant la disposition d'esprit, le milieu. 

Pourtant on pourrait peut-êlre, pour les inventions mécaniques, 
distinguer quatre phases assez netles : Le germe, Tincubalion, i'éclo- 
sion et la mise au point. 

J'entends par germe la première idée, qui vient à l'esprit de donner 
une solution à un problème, que l'ensemble des observations, études 
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et recherches vous a fait poser à vous-même ou qui, posé par d'au- 
tres, vous a frappé. 

L'incubation souvent très longue et laborieuse se fait alors, même 
à votre insu. Instinctivement aussi bien que volontairement, on rap- 
porte à la solution de ce problème tous les éléments que peuvent 
accumuler les yeux et les oreilles. 

Quand ce travail latent est suffisamment complet, l'idée jaillit 
brusquement, soit à la suite d'une tension d'esprit voulue, soit à l'oc- 
casion d'une remarque fortuite, qui déchire le voile cachant l'image 
soupçonnée. 

Mais cette image apparaît toujours simple et nue. Pour faire passer 
la solution idéale dans la pratique, il laut lutter contre la matière et 
la mise au point est la partie la plus ingrate du travail de l'inventeur. 

Il laut pour donner corps et consistance à l'idée, entrevue avec 
enthousiasme dans une auréole, une patience, une persévérance à 
toute épreuve. Il faut retourner sous toutes leurs faces les moyens 
mécaniques qui doivent servir à articuler l'image, jusqu'à ce qu'on 
ait atteint la simplicité qui seule rendra l'invention- viable. Dans ce 
travail de mise au point, le même esprit d'invention et d'imagination 
doit être constamnient mis à contribution pour la solution de tous 
les détails et c'est à cette besogne ardue que se butent et se rebu- 
tent la grande majorité des inventeurs. 

Voilà, je crois, comment on peut d'une façon générale comprendre 
la genèse d'une invention. Il en ressort que là, comme presque tou- 
jours, l'imagination agit par association d'idées. 

C'est grâce à une connaissance approfondie des procédés mécani- 
ques connus que l'inventeur arrive, par association d'idées, à des 
combinaisons nouvelles produisant des effets nouveaux, vers la réali- 
sation desquels par avance son esprit était tendu. 

Mais, pour un sujet peu étudié, les considérations précé- 
dentes ne suffisent pas : il est nécessaire de déterminer 
avec plus de précision les caractères généraux et spéciaux 
de cette forme d'imagination. 

I. Caractères généraux. — J'appelle caractères généraux 
ceux que l'imagination mécanique possède en commun 
avec les formes les mieux connues, les moins discutées de 
l'imagination constructive. Pour nous convaincre que, en 
ce qui concerne ces caractères, elle ne difl*ère pas des autres, 
prenons comme terme de comparaison l'imagination esthé- 
tique, puisqu'il est convenu, à tort ou à raison, qu'elle est 
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le modèle par excellence. Nous verrons que les conditions 
psychologiques essentielles coïncident dans les deux cas. 

L'imagination mécanique a ainsi que l'autre son idéale 
c'est-àdire une perfection qui est conçue et posée comme 
pouvant être peu à peu réalisée. L'idée est d'abord à l'état 
d'enveloppement; c'est le « germe x> (pour employer l'ex- 
pression de notre correspondant), le principe d'unité, 
centre d'attraction qui suggère, suscite et groupe les asso- 
ciations d'images appropriées, par qui elle se développe et 
s'organise en une construction, un ensemble de moyens 
convergents vers le but commun. — Elle suppose aussi 
une dissociation de l'expérience. L'inventeur défait, décom- 
pose, brise par la pensée ou en fait un outil, un instrument, 
une machine, un agencement quelconque pour faire du 
nouveau avec ces débris. 

Elle n'est pas plus étrangère à l'inspiration que la créa- 
tion esthétique. L'histoire des inventions utiles est pleine 
d'hommes qui ont affronté les privations, les persécutions, 
la ruine, qui ont lutté à outrance contre parents et amis, 
entraînés par le besoin de créer, fascinés non par l'espoir 
d'un profit futur, mais par l'idée d'une mission imposée, 
d'une destinée à remplir. Qu'ont fait de plus les poètes et 
les artistes? Cette idée fixe et irrésistible a conduit plus 
d'un à une mort prévue (découverte des explosifs, premiers 
essais de paratonnerre, les aéronautes et bien d'autres). 
Aussi, par une intuition juste, les civilisations primitives 
ont mis de pair les grands poètes et les grands inventeurs, 
érigés en dieux ou demi-dieux, personnages historiques ou 
légendaires en qui s'incarne le génie de la découverte : chez 
les Hindous, Viçvakarma; chez les Grecs, Iléphaïstos, 
Prométhée, Triptolème, Dédale et Icare. Les Chinois, 
malgré leur imagination sèche, ont fait de même et ainsi 
en Egypte, en Assyrie et partout. Bien plus, les arts pra- 
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tiques et mécaniques ont traversé une première période 
(l'immutabilité, durant laquelle l'artisan, soumis à des 
règles fixes et h une tradition indiscutée, se considère 
comme l'instrument d'une révélation divine ', Peu à peu, il 
est sorti de cet âge théologique pour entrer dans l'âge 
humain, où ayant pleine conscience d'être l'auteur de son 
œuvre, il travaille librement, i;hange et modifie suivant 
son inspiration propre. 

L'invention mécanique et industrielle a, comme l'inven- 
tion esthétique, sa période de préparation, d'apogée, de 
stagnation; celles des précurseurs, des grands inventeurs, 
des simjdes perfectionnements. D'ahord on essaie, on se 
dépense en elTorts peu fructueux, on est venu trop tôt ou 
l'on manque de vision nette; puis un grand Imaginatif 
apparaît, éclate; après lui le travail passe aux mains des 
dii iHinores, élèves ou îmîtatoura qui ajoutent, retranchent, 
modifient : telle est la marche. L'histoire plusieurs fois 
écrite des applications de la vapeur depuis l'éolipyle de 
Héron d'Alexandrie jusqu'à l'époque héroïque de Newcomen 
et de Watt, puis des perfectionnements faits après eux, en 
est un long témoignage. Autre exemple : la machine â 
mesurer le temps est d'ahord une simple clepsydre; puis 
on ajoute des marques indii{uant les subdivisions de la 
durée, puis un flotteur faisant mouvoir une aiguille autour 
d'un cadran, puis deux aiguilles (pour l'heure et les 
minutes) : alors survient un grand moment; par l'usage 
des poids, la clepsydre devient une horloge d'abord massive 
et encombrante, plus tard allégée, devenant apte à marquer 
les secondes avec Tycho-Brahé : autre grand moment; 
Huyghens invente le ressort à spirale qui rem place le poids, et 
l'horloge, simplifiée et rapetissée, peut devenir une montre. 

e point Jans le livre d'E^- 
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IL Les CARACTÈRES SPÉCIAUX de rimaginalion mécanique 
étant les marques propres à ce type, nous les étudierons 
plus longuement. 

1® Il y a d'abord, au moins chez les grands inventeurs, 
une qualité innée, c'est-à-dire une disposition naturelle qui 
n'a pas son origine dans l'expérience et ne lui doit que son 
développement. C'est une orientation dans le sens pratique, 
utile ; une tendance à agir non dans le monde des rêves ou 
des sentiments humains, non sur les individus ou les masses 
sociales, non pour atteindre une connaissance théorique de 
la nature; mais pour se rendre maître des forces naturelles, 
les transformer et les adapter à un but. 

Toute l'invention mécanique est issue du besoin : — de 
la stricte conservation individuelle, chez le primitif qui 
livre un duel acharné contre les puissances de la nature ; — 
du désir d'être mieux et du besoin de luxe, avec la civilisa- 
tion croissante; — du besoin de créer de petits engins, 
imitant les instruments et les machines, chez l'enfant. En 
un mot, chaque invention particulière, grande ou petite, 
est issue d'un besoin particulier; car, nous le répétons 
encore une fois, il n'existe pas d'instinct créateur en 
général. Un homme connu par diverses inventions d'ordre 
pratique, m'écrit : « Autant que ma mémoire me le permet, 
je puis affirmer que chez moi la conception résulte tou- 
jours d'un besoin matériel ou moral*. Elle jaillit brusque- 



1. Le même correspondant, sans que je Taie interrogé sur ce point, me 
donne les détails suivants : « Vers Tàge de sept ans, j'ai vu une locomo- 
tive, son feu, sa fumée. Le poêle de mon père faisait aussi du feu et de 
la fumée, mais manquait de roues; donc, affirmais-je à mon père, si l'on 
mettait des roues au poêle, il marcherait comme la locomotive. Plus lard, 
vers treize ans, la ^me d'une machine à vapeur pour battre le blé, me 
suggéra l'idée de faire une voiture sans chevail; j'en commençai une exé- 
cution enfantine que mon père me fit abandonner », etc. La tendance à 
l'invention mécanique se révèle très tôt chez certains enfants. Nous en 
avons donné des exemples précédemment. Notre inventeur ajoute : « Mon 
imagination a été la plus intense vers Tàge de vingt-cinq à trente-cinq 
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ment. Ainsi en 1887, un discours de Bismarck me causa 
une telle colère que je songeai immédiatement à armer ma 
patrie d'un fusil à répétition. J'avais déjà fait diverses 
démarches au ministère de la Guerre, quand j'appris que le 
système Lebel venait d'être adopté. Mon patriotisme fut 
entièrement satisfait, mais je possède encore le dessin du 
fusil que j'ai inventé. » Ce document mentionne deux ou 
trois autres inventions, nées dans des circonstances analo- 
gues, mais qui ont eu la chance d'être adoptées. 

Parmi les qualités requises, je rappelle la précellence 
naturelle et nécessaire de certains groupes de sensations ou 
d'images (visuelles, tactiles, motrices) qui peut être déci- 
sive pour imposer une direction à l'inventeur. 

2° L'invention mécanique se fait par stratifications et 
additions successives, comme dans les sciences, mais plus 
complètement. Elle est une belle vérification de la « loi 
subsidiaire de complexité croissante » exposée précédem- 
ment (2® partie, ch. v). Si, des âges lointains où l'homme 
était nu et sans armes en face de la nature, on mesure le 
chemin parcouru jusqu'à l'âge actuel, règne des machines, 
on reste confondu devant la quantité d'imagination pro- 
duite, dépensée, souvent gaspillée en pure perte et l'on se 
demande comment un tel travail a pu être méconnu ou si 
légèrement apprécié. Il n'appartient pas à notre sujet de 
présenter un tableau, même sommaire, de ce long dévelop- 
pement. Le lecteur pourra consulter les livres spéciaux qui, 
malheureusement, sont le plus souvent fragmentaires et 
sans vues d'ensemble. Aussi doit-on savoir gré a un 
historien des arts utiles d'avoir essayé d'en dégager la 

ans environ (j'ai actuellement quarante-trois ans). Après cette période, il 
semble que le reste de l'existence ne sert qu'à produire les conceptions 
moins importantes, formant la suite naturelle des conceptions principales, 
nées pendant la période de jeunesse. » 
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philosophie et de l'avoir fixée dans les formules sui- 
vantes : 

l*" L'exploitation des forces de la nature s'est faite sui- 
vant leur degré comparatif de puissance. 

2® L'extension des instruments de travail a suivi une 
évolution logique dans le sens d'une complexité et d'une 
perfection croissantes*. 

L'homme, suivant l'observation de L. Bourdeau, a 
appliqué son activité créatrice aux puissances naturelles et 
les a mises en œuvre d'après un ordre régulier : 

a) Les forces humaines, seules disponibles durant l'état 
de nature et l'état sauvage. Avant tout, l'homme a créé 
les armes : les primitifs les plus bornés ont inventé des 
engins d'attaque et de défense, en bois, en os, en pierre, 
comme ils ont pu. Puis l'arme est devenue un outil par 
adaptation spéciale : le bâton de combat sert de levier, le 
casse-tête sert de marteau, la hache en silex se fait 
cognée, etc. Ainsi s'est formé peu à peu un arsenal d'ins- 
truments. « Inférieurs à la plupart des animaux pour un 
travail déterminé qu'il faudrait accomplir avec nos seules 
ressources organiques, nous sommes supérieurs à tous, dès 
que nous mettons nos outils en œuvre. Si les rongeurs, 
avec leurs incisives tranchantes, coupent le bois mieux 
que nous, nous reprenons l'avantage avec la hache, le 
ciseau, la scie. Quelques oiseaux à l'aide d'un bec robuste 
percent à coups répétés le tronc d'un arbre; mais la 
tarière, la vrille, le villebrequin exécutent le même travail 
mieux et plus vite. Le couteau est préférable aux dents 
des carnassiers pour lacérer les chairs ; la houe à la patte de 
la taupe pour fouir la terre, la truelle à la queue du castor 

1. L. Bourdeau, Les Forces de Vindustricy in-8, Paris, 1884. Cet ouvrage 
très substantiel et riche en documents, conçu d'après un plan systéma- 
tique, nous a beaucoup servi pour cette étude. 



L IMAGINATION PlIATIOrE ET MÉCAKIOUE 229 

rpour battre et appliquer le mortier. La rame nous fait riva- 
liser avec la nageoire des poissons, la voile avec l'aile île 
Toiseau ; la quenouille et le fuseau nous permettent d'imiter 
l'industrie des insectes (ileurs, etc. L'homme reproduit donc 

■ et résume dans ses artiflces techniques les perfections 
éparses du monde animal. Il arrive même à les dépasser, 
parce qu'il applique, sous forme d'outils, des substances 
et des combinaisons d'effets ijui ne peuvent figurer dans 
les organismes. » {Ouv. cité, p. 43-46.) Il n'est guère pro- 

Ibable que la plupart de ces inventions soient issues d'une 

ranitation volontaire des animaux; mais, même dans cette 
hypothèse, il resterait encore une belle place pour le tra- 
vail personnel et créateur. L'bomme a produit par des pro- 
cédés conscients ce que la vie réalise par des moyens qui 
nous échappent : aussi quelques métaphysiciens ont-ils pu 
soutenir que l'imagination créatrice est, en l'homme, un 
succédané des puissances génératrices de la nature. 

b) Pendant la phase pastorale, l'homme a soumis et dis- 
cipliné les forces animales. L'animal est une machine toute 
faite qu'il n'y a qu'à dresser à l'obéissance; mais ce dres- 
sage a exigé et suscité toutes sortes d'invention, depuis les 
harnais qui les équipent jusqu'aux chariots, voitures et 
routes où ils se meuvent. 

c) Puis les moteurs naturels, l'air et le vent, ont fourni 
une nouvelle matière à l'ingéniosité humaine : la naviga- 
tion, les moulins hydrauliques et aériens, employés d'abord 
à broyer le grain, ensuite à une foule d'usage {scier, 

r fouler, soulever des marteaux, etc.) 

dj Enfin, bien plus tard, produits d'une civilisation déjà 
I mûre, les moteurs artificiels : les e.\plosifs (poudre à canon 
I et tous ses dérivés ou remplaçants), la vapeur qui a fait un 
[ si beau chemin. 

Si le lecteur veut bien se représenter l'immense quan- 
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tité de faits qu'on vient d'indiquer en quelques lignes; 
remarquer que chaque invention, grande ou petite, avant 
d'être fixée et réalisée, a été d'abord une imagination ^ une 
simple construction dans le cerveau, un assemblage de 
combinaisons nouvelles ou de rapports nouveaux, il sera 
bien forcé d'admettre que nulle part — sans excepter la 
production esthétique — l'homme n'a tant imaginé. 

Une des raisons, non la seule, qui entretient l'opinion 
contraire, c'est que par la loi même de leur complication 
croissante, les inventions se sont greffées l'une sur l'autre. 
Pour tous les arts utiles, les progrès ont été si lents et si 
graduellement amenés que chacun d'eux a passé inaperçu, 
sans laisser à son auteur le mérite de sa découverte. 
L'immense majorité des inventions est anonyme; seuls, 
quelques grands noms ont surnagé. Mais individuelle ou 
collective, l'imagination reste de l'imagination. Pour que la 
charrue, à l'origine simple morceau de bois durci au feu et 
poussée par la main humaine, soit devenue ce qu'elle est 
de nos jours, à travers une longue série de modifications 
décrites dans les livres spéciaux, qui sait combien d'ima- 
ginations ont travaillé? De même, la flamme trouble d'une 
branche résineuse, guidant vaguement dans la nuit, nous 
conduit, par une longue suite d'inventions, au gaz et à 
l'éclairage électrique. Tous les objets, même les plus 
communs et les plus vulgaires, qui servent actuellement à 
notre vie quotidienne, sont de Vimagination condensée, 

3° Plus qu'aucune autre forme, l'imagination mécanique 
dépend rigoureusement des conditions physiques. Elle ne 
peut pas se contenter de combiner des images, elle postule 
des éléments matériels qui s'imposent impérieusement. 
Comparée à elle, l'imagination scientifique a bien plus 
d'élasticité dans la confection de ses hypothèses. En général, 
toute grande invention a été précédée d'une période d'avor- 
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tements. L'histoire montre que lé moment dît initial d'une 
découverte mécanique, suivie de ses perfectionnements, est 
le moment terminal d'une série d'essais malheureux : on 
a traversé une phage d'imagination pure, de construction' 
imaginative qui n'a pu entrer dans le moule d'un détermi- 
nisme approprié. Il a dû exister des inventions innombra- 
bles qu'on pourrait appeler des romans mécaniques, mais 
qu'on ne peut citer, parce qu'elles n'ont laissé aucune trace, 
n'étant pas nées viables. D'autres sont connues à titre de 
curiosités ou parce qu'elles ont frayé la voie. On sait que 
Otto de Guericke fît quatre essais infructueux, avant de 
trouver sa machine pneumatique. — Les frères Mon tgolfier 
étaient obsédés du désir de créer des « nuages factices », 
analogues à ceux qu'ils voyaient se mouvoir sur les Alpes. 
« Pour imiter la nature », ils renfermèrent d'abord de la 
vapeur d'eau dans une enveloppe résistante et légère dont 
le refroidissement causa la chute. Puis ils essayèrent l'hy- 
drogène; puis la production d'un gaz à propriétés électri- 
ques, etc. C'est par une succession d'hypothèses et d'échecs 
qu'ils arrivèrent au succès. — Dès la fin du xvi® siècle, on 
pressentit la possibilité de correspondre à distance au 
moyen du magnétisme et de l'électricité. » Dans un ouvrage 
publié en 1624, le père Leurechon, jésuite, a décrit un appa- 
reil imaginaire au moyen duquel on pourrait, dit-il, 
s'entre-parler de loin à l'aide d'aimants qui, par la corres- 
pondance de leurs mouvements, feraient marcher des 
aiguilles sur un cadran où seraient inscrits les vingt-quatre 
lettres de l'alphabet, et le dessin, qui accompagne le texte, 
figure à peu près le télégraphe Bréguet. » Mais l'auteur 
jugeait cela impossible « faute d'aimants qui aient une 
telle vertu » *. 

l.Citc par L. Bourdeau, p. 3oi, (ouvrage cité) qui menlioiine beaucoup 
d'autres essai? : un Écossais anonyme en 1755^ Lesage (de Genève) 
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Les inventions mécaniques qui échouent sont l'équiva- 
lent des hypothèses scientifiques erronées ou non vérifiées. 
Elles ne dépassent pas le stade de l'imagination pure ; mais 
elles sont instructives pour le psychologue, parce qu'elles 
mettent à nu le travail initiateur de la construction imagi- 
naire dans l'ordre technique. 

Restent les nécessités du raisonnement, du calcul, de 
l'adaptation aux propriétés de la matière; mais, nous le 
répétons, ce déterminisme a plusieurs formes possibles; on 
arrive au même but par diverses voies. D'ailleurs ces con- 
ditions déterminantes ne font défaut à aucun type d'imagi- 
nation quel qu'il soit; il n'y a de différence que du moins 
au plus. Toute construction Imaginative, dès qu'elle est un 
peu plus que l'assemblage fantomatique, la vision larvaire 
qui hante le cerveau d'un rêveur, doit prendre un corps, 
subir des conditions d'extériorité qui la matérialisent à un 
degré quelconque et dont elle dépend. A cet égard, l'archi- 
tecture est un excellent exemple. On la classe parmi les 
beaux-arts ; mais elle est soumise à tant de servitudes que 
son procédé d'invention ressemble 'fort à celui des créations 
techniques et mécaniques. Aussi, a-tron pu dire que « l'ar- 
chitecture est le moins personnel de tous les arts » . « Avant 
d'être un art, elle est une industrie, en ce sens qu'elle a 
presque toujours un but d'utilité qui s'impose à elle et 
domine ses manifestations. Qu'elle ait à construire un 
temple, un palais, un théâtre, il lui faut avant tout subor- 
donner son œuvre à la destination qui lui est assignée 
d'avance. Ce n'est pas tout; elle doit tenir compte des maté- 
riaux, du climat, du sol, du site, des habitudes, toutes 
choses qui peuvent exiger beaucoup d'habileté, de taCt, de 

en 1780, Lhomond^ en France (1787), Battencourt (Espagne) en 1787, un 
Allemand Reiser, (1794), Salva à Madrid en 1796. L'étude insuffisante de 
l'électricité dynamique ne permettait pas d'aboutir. 
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! calculs, mais qui n'intéressent pas l'art proprement dît et 
I ne donnent pas à l'architecte l'occasion de manifester ses 
! facultés purement esthétiques » '. 

Ainsi donc, au fond, identité de nature entre riniag:ina- 
tion construclive du mécanicien et celle de l'artiste; la dif- 
férence n'est que dans le but, les moyens, les conditions. 
[ La formule : Ars homo addilus nalurae, a été trop sou- 
L vent restreinte au sens esthétique; elle doit comprendre 
' tout ce qui est artifice. Sans doute, les esthètes soutien- 
I dront que leur imagination, à eux, est d'une qualité plus 
oble, plus relevée. Question litigieuse que la psychologie 
.'a pas à discuter; car, pour elle, le mécanisme essentiel 
, est le même dans les deux cas : un grand mécanicien est 
un poète à sa manière, parce qu'il crée des instruments 
' qui simulent la vie. « Ces appareils qui, autrefois, faisaient 
s'émerveiller l'ignorance de la foule, méritent l'admiration 

réfléchie Quelque chose de la puissance qui a organisé 

la matière semble avoir passé dans ces combinaisons où la 
nature est imitée et dépassée. Nos machines, si variées de 
I forme et d'emploi, représentent l'équivalent d'un règne 
nouveau, intermédiaire entre les corps bruts et les corps 
- vivants, qui a la passivité des uns, l'activité des autres et 
I les exploite tous à notre profit. Ce sont des contrefaçons 
d'êtres animés, capables d'imposer à des substances inertes 
I un fonctionnement régulier. Leur ossature de fer, leurs 
' organes d'acier, leurs muscles de cuir, leur âme de feu, 
' leur souffle haletant ou de fumée, le rythme de leurs mou- 
vements, parfois même leurs cris stridents ou plaintifs qui 
expriment l'eflbrt et simulent la douleur : tout contribue îi 
i leur donner une animation fantastique, fantôme et rêve 
[. d'une vie inorganique '. » 



CHAPITRE VI 



L'Imagination commerciaie. 



Prenant le mot « commercial » dans son acception la 
plus large, je comprends sous ce titre toutes les formes 
d'imagination constructive qui ont pour but principal la 
production ou la distribution des richesses, toutes les 
inventions qui tendent à l'enrichissement individuel ou 
collectif. Encore moins étudiée que la précédente, cette 
manifestation Imaginative révèle autant d'ingéniosité, de 
souplesse, de ressources, qu'aucune autre. L'esprit humain 
s'y est largement dépensé. Il y a eu des inventeurs de 
toutes tailles : les grands peuvent marcher de pair avec 
ceux que l'opinion commune place le plus haut. Ici, comme 
ailleurs, la grande masse n'invente rien, vit de tradition, 
de routine, d'imitation. 

L'invention dans l'ordre commercial (ou financier) est 
soumise à des conditions diverses dont nous n'avons pas à 
nous occuper. 

1° Des conditions extérieures : géographiques, politi- 
ques, économiques, sociales, etc., variant suivant le temps, 
les lieux et les peuples. Tel est son déterminisme externe; 
ici humain, social, au lieu d'être cosmique, physique, 
comme pour l'invention du mécanicien. , 
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2** Des conditions intérieures psychologiques dont plu- 
sieurs sont étrangères à l'acte primitif et essentiel de Tin- 
vention : d'une part, la prévision, le calcul, la solidité du 
raisonnement; en un mot, la puissance de la réflexion; 
d'autre part, la hardiesse, l'audace, l'élan vers l'inconnu, 
en un mot, la puissance des facultés actives.- De là (en 
négligeant les formes mixtes) deux catégories principales : 
les circonspects, les audacieux. 

Chez les premiers, l'élément rationnel l'emporte. Ils 
sont prudents, calculateurs, exploiteurs égoïstes, sans 
grandes préoccupations morales ou sociales. 

Chez les seconds, l'élément actif et émotionnel prédo- 
mine. Ils sont de plus haute envergure. Tels les mar- 
chands-navigateurs de ïyr, de Carthage, de la Grèce ; les 
négociants voyageurs du moyen âge ; les explorateurs mer- 
cantiles et avides de gain des xv% xvi®, xvn® siècles; plus 
tard, par transformation, les créateurs des grandes Com- 
pagnies, les inventeurs de monopoles, les li^usts améri- 
cains, etc. Ceux-ci sont les grands imaginatifs. 

Donc, éliminant de notre sujet tout ce qui n'est pas l'élé- 
ment imaginatif pur, pour n'étudier que lui seul, je ne 
vois, si l'on veut éviter les redites, que deux points nou- 
veaux à traiter : 

Au moment initial de l'invention, l'acte intuitif qui en 
est le germe. 

Pendant la période de développement et d'organisation, 
le rôle nécessaire et exclusif des images schématiques. 

I 

Généralement, on entend par intuition un jugement pra- 
tique, immédiat, qui va droit au but. Tact, sagacité, flair, 
divination sont des expressions synonymes ou équiva- 
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lentes. Remarquons d'abord que l'intuition n'appartient 
pas en propre à cette partie de notre sujet, car elle se ren- 
contre un peu partout : mais dans l'invention commerciale, 
elle est prépondérante, à cause de la nécessité de voir vite 
et juste et de saisir les occasions. « Le génie des affaires, 
a-t on dit, consiste à faire des hypothèses exactes sur la 
fluctuation des valeurs. » Caractériser cet état mental est 
très facile s'il ne s'agit que d'en donner des exemples ; très 
difficile si Ton essaie d'en pénétrer le mécanisme. 

Le médecin qui d'emblée diagnostique une maladie, qui, 
à un degré plus haut, groupe des syndromes pour en 
dégager une nouvelle entité morbide (comme Duchenne de 
Boulogne); le politique qui a la connaissance des hommes, 
le négociant qui flaire une bonne entreprise, etc., sont des 
exemples d'intuition. Elle ne dépend pas du degré de cuir 
ture : sans parler des femmes dont la pénétration, dans 
l'ordre pratique, est connue, il y a des ignorants, des pay- 
sans, des sauvages même qui, dans leur sphère bornée, 
valent de fins diplomates. 

Mais tous ces faits ne nous apprennent rien sur sa 
nature psychologique. L'intuition suppose des expériences 
acquises, d'une nature spéciale, qui confèrent au jugement 
sa validité, et l'orientent dans un sens spécial. Toutefois, 
cette connaissance accumulée ne donne par elle-même 
aucune indication sur le futur. Or, toute intuition est une 
anticipation de l'avenir qui ne peut résulter que de deux 
procédés : le raisonnement inductif ou déductif (par 
exemple le chimiste qui prévoit une réaction); l'imagina- 
tion, c'est-à-dire une construction représentative. Quel est 
ici le procédé prépondérant? Evidemment le premier, puis- 
qu'il s'agit non d'une hypothèse de fantaisie, mais de 
l'adaptation d'expériences anciennes à un cas nouveau. 
L'intuition ressemble bien plus aux opérations logiques 
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qu'aux combinaisons imaginatives. On peut Tassimiler à 
un raisonnement inconscient, si Ton ne craint pas Tespècc 
de contradiction inhérente à ce terme qui suppose une 
opération logique sans conscience des moyens termes. 
Bien que répréhensible, il est peut-être préférable à d'au- 
tres explications proposées, telles que automatisme, habi- 
tude, instinct, connexions nerveuses. Carpenterqui, comme 
promoteur de la cérébration inconsciente, mérite d'être 
consulté, assimile cet état à une action réflexe. Il transcrit* 
en terminant une lettre que Stuart Mill lui écrivit à ce 
sujet et où il dit en substance que cette aptitude se ren- 
contre chez les personnes qui ont de l'expérience, mais qui 
tendent vers la pratique et n'attachent pas beaucoup d'im- 
portance à la théorie. 

Toute intuition se concrète donc en un jugement équi- 
valant à une conclusion. Mais ce qui, en elle, paraît 
obscur et presque mystérieux, c'est que, entre beaucoup 
de solutions possibles, elle trouve du premier coup celle 
qui convient. A mon avis, cette difficulté provient en 
grande partie d'une conception partielle du problème. On 
entend par intuition les seuls cas où l'on devine juste ; on 
oublie les autres cas, bien plus nombreux qui sont des 
échecs. L'acte par lequel on obtient une conclusion, sans 
prémisse explicite, sans savoir comment on l'atteint, est un 
faitgénéral de notre vie mentale. L'acte par lequel on obtient 
une conclusion juste, en est un cas particulier. Ce qui fait 
l'originalité de cette opération, c'est sa rapidité, non sa 
justesse : le premier caractère est essentiel, le second 
accessoire. 

Dès lors, il faut admettre que le don de voir juste 
est une qualité innée, dévolue aux uns, refusée aux 

1. Mental physiology, ch. xi (fin). 
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autres; on nait avec elle, comme on nail adroit ou mala- 
droit : l'expérience ne la donne pas, elle ne permet que 
de l'appliquer. Quant à savoir pourquoi l'acte intuitif tantôt 
réussit, tantôt échoue, c'est une question qui se réduit à 
la distinction naturelle entre les esprits justes et les 
esprits faux que nous n'avons pas à examiner ici. 

Sans insister sur cette condition initiale, revenons à 
l'imagination commerciale pour la suivre dans son déve- 
loppement. 



II 



L'humanité a traversé une phase pré-commerciale. Les 
Australiens , Fuégiens et leurs similaires paraissent 
n'avoir eu aucune idée d'un échange quelconque. Cette 
période primitive, qui fut longue, correspond à Tâge de la 
horde ou du clan grossier. L'invention commerciale, ainsi 
que toute autre, naissant de besoins — simples et indis- 
pensables au début, factices et superflus plus tard — n'a 
pu se produire dans cet état social fruste où les groupes 
n'ont guère entre eux que des rapports d'hostilité. Rien ne 
la sollicitait à naître. Mais, à un degré plus haut, la forme 
rudimentaire du commerce, l'échange en nature (ou troc) 
apparaît très tôt et presque partout. Puis, ce procédé 
long, encombrant, incommode, fait place à une invention 
plus ingénieuse : Temploi des « valeurs étalons », êtres ou 
objets matériels, servant de commune mesure à tous les 
autres; leur choix a beaucoup varié suivant les temps, 
les lieux, les hommes (certains coquillages, le sel, des 
grains de cacao, des étoffes, des nattes, une vache, un 
esclave, etc.); mais cette innovation contenait tout le reste 
en germe, car elle a été le premier essai de substitution : 



L'IMAGINATION COMMERCIALE 239 

or, pendant la période primitive de révolution commer- 
ciale, le principal effort de l'invention a consisté à trouver 
dans le mécanisme de l'échange des procédés de simplifi- 
cation croissante. Ainsi, à ces valeurs disparates succèdent 
les métaux précieux (en poudre, en lingots, soumis aux len- 
teurs et aux inconvénients de la pesée). Puis la monnaie à 
titre fixe, frappée sous le contrôle d'un chef ou d'un groupe 
social. Enfin l'or et l'argent sont remplacés par la lettre de 
change, le billet de banque et les nombreuses formes de 
la monnaie fiduciaire ^ 

Chacun de ces progrès est dû à des inventeurs. Je dis 
des inventeurs, parce qu'il est prouvé que chaque modifi- 
cation dans les moyens d'échange a été imaginée plusieurs 
fois, à plusieurs époques, quoique de la même manière, 
sur la surface de notre globe. 

En résumé, le travail inventif de cette période s'est 
réduit à créer des procédés de plus en plus simples et 
rapides de substitution dans le mécanisme commercial. 

L'apparition du grand commerce a dépendu de l'état de 
l'agriculture, de l'industrie, des voies de communications, 
des conditions économiques, sociales, de l'extension poli- 
tique. Elle s'est produite vers la fin de la République 
romaine. Après l'interruption du moyen âge, l'essor 
reprend avec les cités italiennes, la ligne hanséatique; au 
XV® siècle avec les grandes découvertes maritimes; au 
xvi® siècle avec les Conquistadores, avides à la fois d'aven- 
tures et d'enrichissement; plus tard, avec des expéditions 

1. Historiquement, l'évolution ne s'est pas toujours faite rigoureuse- 
ment dans cet ordre qui paraît pourtant le plus logique. Les mandats 
négociables étaient connus des Assyriens et des Carthaginois. Pendant des 
milliers d'années, l'Egypte a usé de lingots, non de monnaie réelle; 
mais elle connaissait la monnaie fiduciaire. Dans le Nouveau Monde, les 
Péruviens faisaient usage de la balance, les Aztèques l'ignoraient, etc. 
Pour les détails, v. Letourneau, L'Évolution du commerce dans les diverses 
races humaines, Paris, 1897, part., pp. 264, 330, 354, 384, etc. 
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mixtes où des négociants équipent à frais communs et 
quelquefois accompagnent des bandes armées qui combat- 
tent pour leur compte; enfin, vient la constitution des 
grandes Compagnies commerciales qu'on a ingénieuse- 
ment appelées « des Conquistadores en chambre ». 

Nous arrivons ainsi au moment où l'invention commer- 
ciale atteint sa forme complexe et doit faire mouvoir de 
grandes masses. Pris d'ensemble, son mécanisme psycho- 
logique est celui de toute création quelle qu'elle soit. A la 
première phase, l'idée surgit, née de l'inspiration, de la 
réflexion ou du hasard. Une période de fermentation 
succède, durant laquelle l'inventeur esquisse sa construc- 
tion en images, se représente la matière à exploiter, le 
groupement des actionnaires, l'appel des fonds, la constitu- 
tion d'un capital, le mécanisme des achats et des ventes, etc. 
Tout cela ne difl*ère de la genèse d'une œuvre esthétique 
ou mécanique que par le but ou la nature des représenta- 
tions. A la deuxième phase, il faut passer à l'exécution ; c'est 
un château en l'air qui doit se solidifier. Alors mille diffi- 
cultés de détail apparaissent, qu'il faut résoudre : comme 
ailleurs, les inventions épisodiques se greffent sur l'inven- 
tion principale; l'auteur laisse voir la pénurie ou la 
richesse de son esprit en ressources. Finalement, l'œuvre 
triomphe, croule ou réussit à moitié. 

A s'en tenir à ces traits généraux, l'imagination commer- 
ciale ne serait que la répétition, avec quelques change- 
ments, des formes déjà étudiées, mais elle a ses caractères 
propres qu'il faut dégager : 

1° Elle est une imagination combinatrice ou de tacticien. 
Antérieurement, nous n'avons rencontré rien de pareil. 
Cette marque spéciale dérive de la nature même de son 
déterminisme, très différent de celui qui s'impose à l'ima- 
gination scientifique ou mécanique. 
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Tout projet commercial pour sortir de la phase intérieure, 
purement imaginative et devenir une réalité, exige la mise 
ciu point, le calcul très exact d'éléments souvent nombreux, 
divergents et même contraires. Le négociant américain 
qui spécule sur les grains est dans la nécessité absolue 
d'être renseigné rapidement et sûrement sur la situation 
agricole de tous les pays du monde riches en blé et qui 
exportent ou importent, sur les probabilités admises de 
pluie ou de sécheresse, sur les tarifs douaniers des diverses 
nations, etc. : sans cela, il achète et vend au hasard. De 
plus, comme il agit sur des quantités énormes, la moindre 
erreur se traduit par de grosses pertes; le moindre profit 
sur chaque unité se mesure, se multiplie et s'accroît en 
un gain notable. 

Outre cette intuition initiale qui révèle Taffaire et le 
moment opportuns, l'imagination commerciale suppose un 
plan de campagne bien étudié dans les détails, pour l'at- 
taque et la défense : un coup d'œil rapide et sûr à tous les 
moments de l'exécution pour modifier ce plan incessam- 
ment; c'est une forme de la guerre. Tout cet ensemble de 
conditions particulières résulte d'une condition générale : 
4a concurrence, la lutte. Nous reviendrons sur ce point à 
4a fin du chapitre. 

Suivons jusqu'au bout le travail de l'imagination créa- 
trice. Ainsi que les autres, ce mode d'invention est issu 
d'un besoin, d'un désir : celui de la dilatation du self-fee- 
ling, de l'expansion de l'individu sous la forme de l'enri-^ 
chissement. Mais cette tendance et avec elle la création 
imaginative qui en résulte, peut subir une transformation. 

C'est une loi bien connue de la vie affective que ce qui 
est recherclié d'abord comme moyen peut devenir une fin, 
être désiré pour soi-même. Un amour tout sensuel peut à 
Ja longue subir une sorte d'idéalisation ; on étudie d'abord 

RiBOT. — Imagination créatrice. 16 
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une science parce qu'elle est utile, puis à cause de la séduc- 
tion qu'elle inspire ; on aspire à Targent pour le dépenser, 
puis pour l'entasser. Ici de même : l'inventeur financier 
est pris quelquefois d'une sorte d'ivresse, il ne travaille 
plus pour le lucre mais pour l'art; il devient un roman- 
cier à sa manière. Son imagination orientée d'abord dans 
le sens du gain seul, ne cherche plus que son plein épa- 
nouissement, l'affirmation et le débordement de sa puis- 
sance créatrice*, le plaisir d'inventer pour inventer, de 
tenter l'extraordinaire, l'inouï : c'est la victoire de la cons- 
truction pure. L'équilibre naturel est rompu entre les 
trois éléments nécessaires de la création — le mobile, la 
combinaison des images, le calcul. — L'élément rationnel 
fléchit, s'eflace et le spéculateur est lancé dans l'aventure 
avec la possibilité d'un succès vertigineux ou d'une catas- 
trophe retentissante. Mais remarquons bien que la cause 
première et unique de cette métamorphose est dans l'élé- 
ment affectif et moteur^ dans une hypertrophie du désir de 
la puissance, dans un besoin démesuré et morbide de 
l'expansion du mx)i. Ici, comme partout, la. source de l'in- 
vention est dans la nature émotionnelle de l'inventeur. 

2** Un second caractère propre à l'imagination commer- 
ciale, c'est l'emploi exclusif de représentations schématiques. 
Bien que ce procédé se rencontre aussi dans les sciences 
et surtout dans les inventions sociales, le type imaginatif 
que nous étudions a le privilège d'en user sans exceptions. 
C'est donc le moment convenable pour les caractériser. 

J'entends par images schématiques celles qui, de leur 
nature, sont intermédiaires entre l'image concrète et le 
concept pur; mais plus rapprochées du concept. Nous 
avons déjà signalé des modes assez divers de représenta- 

1. Cet état a été bien décrit par divers romanciers, entre autres Zola,, 
dans V Argent, 
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lions : les images concrètes, matériaux propres à la créa- 
tion plastique et mécanique; les abstraits émotionnels de 
rimagination diffluente ; les images affectives dont le type 
se trouve chez les musiciens; les images symboliques 
familières aux mystiques. Il peut sembler abusif d'ajouter 
une autre catégorie à cette liste. Ce n'est pourtant pas une 
vaine subtilité. En fait, il n'existe pas d'images en général 
qui,suivantla conception vulgaire, resteraient des « copies » 
delà réalité. Même leur répartition en visuelles, auditives, 
motrices, etc., ne suffit pas, parce qu'elle ne les distingue 
que d'après leur origine. Il y a d'autres différences. Nous 
avons vu que l'image, comme tout ce qui participe à la 
vie, subit des corrosions, pertes, déformations et .transfor- 
mations : d'où il résulte que ce résidu des impressions 
antérieures varie quant à sa composition, (c'est-à dire en 
simplicité, complexité, groupement de ses éléments cons- 
titutifs, etc.), et revêt des aspects multiples. D'un autre 
côté, comme la différence entre les principaux types d'ima- 
gination créatrice dépend en partie des matériaux employés 
— de la nature des représentations qui servent à la cons- 
truction mentale — une détermination précise de la nature 
des images propres à chaque type n'est pas une opération 
oiseuse. 

Pour expliquer clairement ce que nous entendons par 
images schématiques, figurons par une ligne PC Téchelon- 
nement des images, selon leur degré de complexité, depuis 
la perception P jusqu'au concept C. 



p»- 



A ma connaissance, cette détermination de tous les 
degrés n'a jamais été faite. Le travail serait délicat, je ne 
le juge pas impossible. Mon intention n'est pas de l'es- 
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sayer; de même que je ne prétends pas avoir donné plus 
haut la liste complète des diverses formes d'images. 

Si donc, on considère la figure ci-dessus uniquement 
comme un moyen de parler aux yeux, Timage, en s'éloi- 
gnant par hypothèse du moment de la perception P, de 
moins en moins en contact avec la réalité, se simplifie, 
s'appauvrit, perd quelques-uns de ses éléments constitutifs. 
EuiT, elle franchit le seuil médian, pour se rapprocher de 
plus en plus du concept. Plaçons en G les images généri- 
ques, formes primitives de la généralisation dont la nature 
et le procédé de genèse sont bien connus*, nous devons 
placer plus loin en S les images schématiques qui exigent 
une opération supérieure de Tesprit. En effet, l'image géné- 
rique résulte d'une fusion spontanée d'images semblables 
ou très analogues : telle la représentation vague du chêne, 
du cheval, du nègre, etc. ; elle convient à une seule caté- 
gorie d'objets. L'image schématique résulte d'un acte volon- 
taire; elle n'est pas renfermée dans les limites de ressem- 
blances étroites; elle monte dans l'abstraction : aussi elle 
s'accompagne à peine d'une représentation fuyante des 
concrets ; elle est presque réduite au mot. A un degré supé- 
rieur, elle se passe de tout élément sensoriel ou figure et 
se réduit — dans le cas actuel — à la notion unique de 
« valeur » : elle ne diffère plus du pur concept. 

La construclion commerciale et financière ne peut se 
faire autrement. Tandis que l'artiste, le mécanicien bâtis- 
sent avec des images concrètes, représentations directes 
des choses, l'imagination commerciale ne peut agir direc- 
tement ni sur les choses, ni sur leurs représentations immé- 
diates, parce que, dès qu'elle a dépassé l'âge primitif; elle 
exige une substitution à généralisation croissante : les 

1. Pour plus (le détails sur ce point, nous renvoyons à notre Évolution 
des idées générales, ch. i, p. 14 et p. 27-29. 
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matières deviennent des valeurs qui sont elles-mêmes 
réductibles à des signes. Par suite, elle procède comme 
dans la position et solution des problèmes abstraits où, 
après avoir substitué aux choses et à leurs rapports des 
chiffres ou des lettres, le calcul agit sur les signes et par 
contre-coup sur-les choses. 

A part le moment primitif de l'invention, la trouvaille 
de l'idée (état psychologique qui ne varie pas), il faut 
reconnaître que, dans son développement et sa construc- 
tion de détail, l'imagination commerciale est faite surtout 
de calculs et de combinaisons qui ne comportent guère des 
images concrètes. Si donc on admet, — ce qui est contes- 
table — que celles-ci sont les matériaux par excellence de 
l'imagination créatrice, on sera disposé à soutenir que le 
type imaginatif que nous étudions est une forme d'invo- 
lution, un cas d'appauvrissement : thèse inacceptable quant 
à l'invention elle-même, acceptable à la rigueur quant aux 
conditions que la nécessité lui impose. 

Remarquons en terminant que l'invention financière n'a 
pas toujours pour but l'enrichissement d'un particulier ou 
d'un groupe restreint d'associés; elle peut viser plus haut, 
agir sur de plus grandes masses, s'attaquer hardiment à 
un problème aussi complexe que la réforme des finances 
d'un Etat puissant. Toutes les nations civilisées comptent, 
dans leur histoire, des hommes qui ont imaginé un sys- 
tème financier et ont réussi à le faire prévaloir avec des 
fortunes diverses. Le mot « système » consacré par l'usage 
dispense de tout commentaire et rapproche cette forme 
d'imagination de celle des savants et des philosophes. 
Tout système repose sur une idée maîtresse, sur un idéale 
centre autour duquel s'agrège la construction mentale faite 
d'imagination et de calcul qui, si les circonstances le per-r 



246 LES PRINCIPAUX TVPES D'IMAGINATION 

mettent, doit prendre un corps, montrer qu'elle peut 
vivre. 

Rappelons que Tauteur du premier ou du moins du plus 
retentissant de ces systèmes, Law, prétendait appliquer 
« la méthode de la philosophie, les principes de Descartes, 
à Téconomie sociale livrée jusqu'ici au hasard et à Tempi- 

r 

risme >». Son idéal était l'institution du Credf/ par TEtat. 
Le commerce, disait-il, pendant une première phase, a été 
l'échange des marchandises en nature; pendant une seconde 
phase, l'échange par le moyen d'une autre marchandise 
plus maniable, étalon universel, gage équivalent à l'objet 
qu'il représente; il doit entrer dans une troisième phase où 
l'échange se fera par un signe purement conventionnel et 
sans valeur propre; le papier représentant la monnaie, 
comme celle-ci représente les marchandises, « avec cette 
différence que le papier n'est pas un gage^ mais une simple 
promesse, ce qui constitue le crédit ». Il faut que l'Etat 
fasse systématiquement ce que les particuliers ont fait 
d'instinct; mais qu'il fasse ce que les particuliers n'ont pu 
faire : créer du numéraire, en imprimant au papier 
d'échange le cachet de l'autorité publique. — On connaît 
l'histoire et la chute de ce système, les éloges et les criti- 
ques qu'il a encourus; mais par l'originalité et la hardiesse 
de ses vues, l'inépuisable fécondité de ses inventions sub- 
sidiaires, Law a sa place incontestable parmi les grands 
imaginatifs. 

III 

Nous avons dit plus haut que le commerce, dans ses 
manifestations supérieures, est une forme de la guerre *. 

1. Un général, ancien professeur à l'École de guerre, me racontait qu'en 
entendant un grand négociant exposer le service rapide et sûr de ses 
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Ici donc serait le lieu d'étudier Timagination militaire. Ce 
sujet ne peut être traité que par un homme du métier; 
aussi je me bornerai à quelques brèves remarques, appuyées 
sur des renseignements personnels ou puisées aux sources. 
Entre les divers types d'imagination étudiés jusqu'ici, 
nous avons relevé de grandes différences quant à leurs 
conditions extérieures. Tandis que les formes dites d'ima- 
gination pure d'où naissent les créations esthétiques, 
mythiques, religieuses, mystiques, peuvent se réaliser en 
subissant des conditions matérielles, simples et peu exi- 
geantes ; les autres ne prennent corps que si elles satisfont 
à un ensemble de conditions nombreuses, inévitables^ 
rigoureusement déterminées : but fixe, matériaux rigides, 
peu de choix dans les moyens appropriés. Si, aux lois 
inflexibles de la matière, s'ajoute l'imprévu des passions et 
déterminations humaines (comme dans l'invention politique 
et sociale), ou les combinaisons offensives des concurrents 
(comme dans le commerce et la guerre); alors la construc- 
tion imaginative est aux prises avec des problèmes d'une 
complexité toujours croissante. Le plus génial inventeur 
ne peut créer d'un bloc et laisser son œuvre se développer 
d'elle-même par une logique immanente; le plan primitif 
doit être constamment modifié et réadapté et la difficulté 
provient non seulement des multiples éléments du problème 
à résoudre, mais d'un changement incessant dans leur 
position. Aussi, on ne peut avancer que pas à pas et pro- 
gresser à force de calculs et d'examen attentif des possi- 
bilités. Il en résulte que sous cette enveloppe épaisse de 
conditions matérielles et de conditions intellectuelles (cal- 
culs, raisonnements) la spontanéité, c'est-à-dire l'aptitude 

informalions commerciales, la conception d'ensemble et le souci de tous 
les détails dans ses opérations, il ne put s'empêcher de s'écrier : « Mais,, 
c'est la guerre! • 
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à trouver des combinaisons nouvelles, « cet art d'inventer 
sans lequel on n'avance guère » (Leibniz), se dérobe aux. 
peu clairvoyants; mais malgré tout cette puissance créa- 
trice est partout, coulant à la façon des rivières souter- 
raines, en vivifiant. 

Ces remarques générales, bien qu'elles ne s'appliquent 
pas exclusivement à l'imagination mililaire, trouvent en 
elles leur justification, en raison de son extrême complexité. 
Enumérons sommairement, en procédant de l'extérieur à 
l'intérieur, la masse énorme de représentations qu'elle doit 
mouvoir et combiner pour que sa construction, adéquate 
à la réalité, puisse à un moment précis cesser d'être un, 
rêve : 1° Les armes, engins, instruments de destruction 
et d'approvisionnement, variables suivant les temps, les 
lieux, la puissance du pays, etc. ; 2" L'élément humain égale- 
ment variable : mercenaires, armée nationale, troupes 
solides, éprouvées ou fragiles et novices; 3" Les principes 
généraux de la guerre, acquis par l'étude des maîtres; 
4° Plus personnelle est la puissance de réflexion, l'habitude 
de résoudre les problèmes de tactique et de stratégie. « Les 
aflaires, dit Napoléon, se méditent de longue main et, pour 
arriver à des succès, il faut penser plusieurs mois à ce qui 
peut arriver ». — Tout ce qui précède doit être inscrit sous 
la rubrique scieîice. En avançant de plus en plus vers l'in- 
térieur et dans la psychologie intime de l'individu, nous, 
arrivons à Vart, à l'œuvre propre de l'imagination pure. 
5" Notons l'intuition juste et rapide, au début et à tous 
les moments opportuns. 6° Enfin, l'élément créateur, la 
conception, don naturel portant la marque de chaque inven- 
teur. Ainsi, « l'esthétique napoléonienne a toujours dérivé 
d'un concept unique, basé sur un principe qui peut se 
résumer ainsi : Economie stricte partout où elle peut se 
faire, dépense sans compter sur le point décisif. Ce prin- 
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cipe inspire la stratégie du maître, il dirige tout autant et 
plus encore sa tactique de combat, en qui il se synthétise 
et se résume* ». 

Ainsi, au terme de l'analyse, apparaît le ressort caché 
qui fait tout mouvoir et qui n'est assignable ni à Texpé- 
rience, ni au raisonnement, ni aux combinaisons savantes; 
mais qui surgit du fond intime de l'inventeur. « Le principe 
existe chez lui à Tétat latent, c'est-à-dire dans les profon- 
deurs de l'inconscient et c'est inconsciemment qu'il l'ap- 
plique, lorsque le choc des circonstances de but et de 
moyens fait jaillir de son cerveau l'étincelle qui provoque 
la solution artistique par excellence, celle qui atteint les 
limites de la perfection humaine ^ » 

1. Général Bonnal, Les Maîtres de la guerre^ 1899, p. 437. « En lui 
[Napoléon], dit le même auteur, il y avait du poêle et l'on pourrait expli- 
quer tous ses actes par cette compiexion unique, mélange (ï'iniagi?iation^ 
de passion et de calcul. Les rêves d'Ossian avec l'esprit positif du mathé- 
maticien et les emportements du Corse : tels étaient les éléments hétéro- 
gènes qui se heurtaient dans cette organisation puissante » (p. 151). 

2. Ouvrage cilè, p. 6. 



CHAPITRE VII 



L'Imagination utopique^ 



L'esprit humain, lorsqu'il crée, ne peut employer que 
deux catégories de matériaux pour incarner son idée : 

d° Les phénomènes naturels, les forces du monde inor- 
ganique et vivant. Sous la forme scientifique qui cherche à 
expliquer, à connaître, il aboutit à l'hypothèse, création 
désintéressée. Sous la forme industrielle qui vise à appli- 
quer, à utiliser, il aboutit aux inventions pratiques, inté- 
ressées. 

T Les éléments humains, c'est-à-dire psychiques (ins- 
tincts, passions, sentiments, idées et actes). La création 
esthétique est la forme désintéressée ; l'invention sociale est 
la forme utilitaire. 

Par suite, on peut dire que l'invention dans les sciences 
ressemble à celle des beaux-arts, étant l'une et l'autre spé- 
culatives et que l'invention mécanique et industrielle se rap- 
proche de l'invention sociale par une commune tendance 
vers la pratique. Je n'insisterai pas sur cette répartition qui, 



1. Ce titre, comme on le verra, ne répond que partiellement au con- 
tenu de ce chapitre. 
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en définitive, ne repose que sur des caractères partiels ; j'ai 
seulement voulu rappeler que Tinvention dont le rôle est 
grand dans l'évolution sociale, politique et morale, doit 
pour réussir adopter certains procédés, en ré[)udier d'autres : 
ce que les utopistes ne font pas. 

Le développement des sociétés humaines dépend de mul- 
tiples facteurs : — la race, les conditions géographiques et 
économiques, la guerre, etc., que nous n'avons ni à énu- 
mérer ni à étudier. Un seul est de notre sujet; c'est l'appa- 
rition successive de conceptions idéales qui tendent à se 
réaliser comme toute autre création de l'esprit : l'idéal moral 
consistant en combinaisons nouvelles, nées de la prédomi- 
nance d'un sentiment, ou d'une élaboration inconsciente 
(inspiration), ou de l'analo^^ie. 

A l'origine des civilisations, on rencontre des person- 
nages demi historiques, demi légendaires (Manou, Zoroaslre, 
Moïse, Confucius, etc.), qui ont été des inventeurs ou des 
réformateurs dans l'ordre social et moral. Qu'une part de 
l'invention qu'on leur attribue soit due à des prédécesseurs 
et à des successeurs, c'est vraisemblable; mais l'invention, 
quelle qu'en soit l'auteur, n'en reste pas moins une inven- 
tion. Nous l'avons dit ailleurs et on nous permettra de le 
répéter, cette expression inventeurs en morale peut sembler 
étrange à quelques-uns, parce qu'ils sont imbus de l'hypo- 
thèse d'une connaissance du bien et du mal, innée, univer- 
selle, départie à tous les hommes et dans tous les temps. Si 
l'on admet au contraire, — comme l'observation l'impose 
— non une morale toute faite, mais une morale qui se fait, 
il faut bien qu'elle soit la création d'un individu ou d'un 
groupe. Tout le monde admet des inventeurs en géométrie, 
en musique, dans les arts plastiques ou mécaniques; mais 
il y a eu aussi des hommes qui, par leurs dispositions 
morales, étaient très supérieurs à leurs contemporains et 
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ont été des promoteurs, des initiateurs*. Par des causes 
que nous ig^norons, analogues à celles qui produisent un 
grand poète ou un grand peintre, il surgit des génies 
moraux qui ressentent ce que d'autres ne sentent pas, tout 
comme fait un grand poète par rapport à la foule. Mais il 
ne suffit pas qu'ils sentent, il faut qu'ils créent, qu'ils réa- 
lisent leur idéal en une croyance et des règles de conduite 
acceptées par d'autres hommes. Tous les fondateurs des 
grandes religions ont été des inventeurs de ce genre. Que 
l'invention vienne d'eux seuls ou d'une collectivité dont ils 
sont le résumé et l'incarnation, peu importe. En eux, l'in- 
vention morale a trouvé sa forme complète; comme toute 
création véritable, elle est organique. La légende raconte 
que Bouddha obsédé du désir de trouver la voie parfaite du 
salut pour lui et le reste des hommes, se livre d'abord à un 
ascétisme extravagant; il en voit l'inutilité et y renonce; 
pendant sept années, il médite, l'illumination se fait; il 
possède la science des moyens qui délivre du Karma 
(enchaînement des causes et des effets) et de la nécessité 
des renaissances : aussitôt il renonce à la vie contemplative 
et pendant cinquante ans de pérégrinations incessantes, 
prêche, convertit, organise ses fidèles. Vrai ou faux histo- 
riquement, ce récit est d'une psychologie exacte : idée fixe 
et obsédante, essais suivis d'échecs, moment décisif de 
l's'jpr^xa, puis la révélation intérieure qui se manifeste au 
dehors et, par l'œuvre du Maître et de ses disciples, se déve- 
loppe, s'achève, s'impose à des millions d'hommes. En 
quoi ce mode de création diffère-t-il des autres, du moins 
dans Tordre pratique? 

Aussi, du point de vue de notre étude actuelle, peut-on 
diviser les morales en vivantes et en mortes. Les morales 

1. Pour les faits à Tappui, voir la Psychologie des Sentiments, 2* partie^ 
ch. VIII, p. 300. 
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vivantes sont nées des besoins et des désirs, suscitant une 
construction imaginative qui se fixe dans des actes, des 
habitudes et des lois; elles proposent aux hommes un idéal 
concret, positif, qui, sous des apparences diverses et quel- 
quefois contraires, est toujours le bonheur. Les morales 
mortes — d'où l'invention s'est retirée — naissent de la 
réflexion et de la codification rationnelle des morales 
vivantes : consignées dans les écrits des philosophes, elles 
restent théoriques, spéculatives, sans efficacité appréciable 
sur la masse des hommes, simple matière à dissertations 
et à commentaires. 

A mesure que l'on s'éloigne des origines lointaines, le 
jour se fait et l'invention dans l'ordre social et moral se 
manifeste comme l'œuvre de deux catégories principales 
d'esprit : les chimériques, les positifs. 

Les premiers, imaginatifs purs, rêveurs, utopistes, sont 
proches parents des poètes et des artistes. 

Les seconds, créateurs ou réformateurs pratiques, 
capables d'organiser, sont de la famille des inventeurs 
dans l'ordre industriel, commercial, mécanique*. 



I 



La forme chimérique de l'imagination appliquée aux 
sciences sociales, est celle qui ne tenant compte ni du 
déterminisme extérieur ni des exigences pratiques, s'épa- 
nouit dans sa pleine liberté. Tels sont les créateurs de 
républiques idéales, en quête d'un âge d'or perdu ou à 
trouver, construisant, au gré de leur fantaisie, les sociétés 
humaines dans leurs grandes lignes et leurs détails : roman- 
ciers sociaux qui sont aux sociologistes ce que les poètes 
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sont aux critiques. Leurs rêves, soumis aux seules condi- 
tions (l'une logique intérieure, n'ont vécu qu'en eux, d'une 
vie idéale, sans jamais passer par l'épreuve de l'applica- 
tion. C'est l'imagination créatrice sous sa forme incom- 
plète, restreinte à sa première phase. 

Rien de plus connu que leurs noms et leurs œuvres : la 
République de Platon, Y Utopie de Thomas Morus, la Cité 
du Soleil de Campanella, VOceana d'Harrington, la Salente 
de Fénelon, etc. Si idéalistes qu'ils soient, on pourrait 
facilement montrer que tous les matériaux de leur idéal 
sont pris dans la réalité ambiante, portent la marque du 
milieu grec, anglais, chrétien, etc., où ils ont vécu; et il 
ne faut pas oublier que, chez les utopistes, tout n'est pas 
chimérique : les uns ont été des révélateurs, d'autres ont 
agi comme stimulants ou ferments. Fidèle à sa mission, 
qui est d'innover, l'imagination constructive est un aiguil- 
lon qui réveille; elle entrave la routine sociale et empêche 
la stagnation. 

Parmi ces créateurs de sociétés idéales, il en est un, 
presque contemporain, qui mériterait une étude de psycho- 
logie individuelle : c'est Ch. Fourier. S'il ne s'agit que de 
la fécondité dans la construction pure, je doute que l'on 
puisse en trouver un autre supérieur à lui; il est l'égal 
des plus grands, avec ce caractère particulier d'être à la 
fois exubérant jusqu'au délire et exact dans les détails 
jusqu'à la minutie extrême. C'est un si beau type d'imagi- 
natif qu'il mérite de nous arrêter un instant. 

Sa cosmogonie semble l'œuvre d'un Démiurge omnipo- 
tent qui façonne l'univers à son gré. Sa conception du 
monde futur avec ses « créations contre-moulées », où les 
laideurs et nuisances actuelles du règne animal se change- 
ront en leurs contraires, où il y aura des « antilions », 
des « anti-crocodiles », des « anti-baleines », etc., est un 
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exemple, entre cent autres, de son inépuisable richesse en 
visions fantastiques : œuvre d'une imagination qui déborde, 
fougueuse, sans aucune préoccupation rationnelle. 

Par contre, sa psychogonie, sur le thème fondamental 
de la métempsychose emprunté à l'Orient, s'abandonne à 
des variations numériques. Admettant pour chaque âme 
une renaissance par siècle, il lui attribue d'abord une 
période de « subversion ascendante », dont la première 
phase dure cinq mille ans, la seconde trente-six mille ans; 
puis vient une période d'apogée, neuf mille ans; enfin une 
période de « subversion descendante », dont la première 
phase est de vingt-sept mille ans, et la dernière de quatre 
mille ans : au total quatre-vingt-un mille années. Cette 
forme d'imagination nous est connue. 

La partie principale de sa psychologie, la théorie des 
passions, discutable sur beaucoup de points, est relative- 
ment raisonnable; mais dans la reconstruction de la Société 
humaine, la dualité de son imagination, puissante et minu- 
tieuse, réapparaît. On connaît sa méthodique organisation : 
le groupe formé de 7 à 9 personnes, la série qui com- 
prend 24 à 32 groupes, la phalange qui enveloppe 
d8 groupes composant le phalanstère; la petite ville, 
centre général des phalanges, la ville provinciale, la capi- 
tale d'empire, la métropole universelle. Il a la passion du 
classement et du règlement; « son phalanstère est libre 
comme une horloge » (Faguet). 

Ce type rare d'imaginatif méritait bien quelques 
remarques, par son mélange d'exactitude apparente dans 
l'utopie et d'extravagance naturelle, inconsciente; car, 
sous ces pullulantes inventions de petits détails précis, le 
fond n'en reste pas moins une pure construction spécula- 
tive de l'esprit. Ajoutons un incroyable abus de Yanalorjiey 
ce principal instrument intellectuel de l'invention, — dont 
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la lecture de ses œuvres peut seule donner une idée *. Henri 
Heine disait de Michelet : « Il a une imagination hindoue » : 
le mot s'appliquerait bien mieux à Ch. Fourier en qui 
coexistent la profusion sans frein des images et le goût des 
accumulations numériques. On a essayé d'expliquer ce luxe 
de chiffres et de calculs par une habitude professionnelle : 
il fut longtemps teneur de livres ou caissier, toujours 
excellent comptable; mais c'est prendre l'effet pour la 
cause. Ce dualisme était dans la nature même de son esprit 
et il en profita pour son métier. L'étude sur l'imagination 
numérique (ch. ii,) a montré combien elle se rencontre 
fréquemment chez les Orientaux dont le développement 
imaginatif est incontesté et nous avons vu pourquoi l'ima- 
gination idéaliste s'accommode si bien de la série indéfinie 
des nombres et s'en sert comme d'un véhicule. 



H 

Avec les inventeurs et réformateurs pratiques, c'est la 
chute de l'idéal; non qu'ils le sacrifient à leur intérêt per- 
sonnel, mais parce qu'ils ont la compréhension du possible. 
La construction Imaginative doit être rectifiée, rétrécie, 
mutilée, pour entrer dans le cadre étroit des conditions 
d'existence jusqu'à ce qu'elle s'adapte et se détermine. Ce 
procédé a été plusieurs fois décrit et il est inutile de le 
reprendre en d'autres termes. Toutefois ici l'idéal, — en 
donnant ce nom au principe d'unité qui suscite la création 
et la soutient dans son développement, — subit une méta- 

1. Nous recommandons au lecteur V «• Épilogue sur TAnalogic • dans 
Le Monde industriel, p. 244 et siiiv., où il apprendra que « le chardonneret 
dépeint l'enfant issu de parents pauvres », que « le faisan dépeint le mari 
jaloux >», que « le coq est l'emblème de l'homme du monde », que « le 
chou est l'emblème de l'amour mystérieux », etc. Il y a plusieurs pages 
«ur ce ton, avec de prétendues raisons à l'appui. 
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morphose et doit être non plus seulement individuel, mais 
collectif-, la création ne se réalise que par une « communion 
des esprits », par une coopération des sentiments et des 
volontés ; Tœuvre d'une conscience individuelle doit dévenir 
Tœuvre d'une conscience sociale. 

Cette forme d'imagination qui crée et organise des 
groupes sociaux, se manifeste à des degrés divers suivant 
la tendance et la puissance des créateurs. 

Il y a les fondateurs de petites sociétés à forme reli- 
gieuse : les Esséniens, les premières communautés chré- 
tiennes, les ordres monastiques d'Orient et d'Occident, les 
grandes congrégations catholiques ou musulmanes, les 
sectes demi laïques, demi religieuses, telles que les Mo- 
raves. Shakers, Mormons, etc. — Moins complète, parce 
qu'elle n'enveloppe pas l'individu tout entier dans tous les 
actes de sa vie, est la création des associations secrètes, 
syndicats professionnels, sociétés savantes, etc. Le fonda- 
teur conçoit un idéal de vie complète ou restreinte à un but 
déterminé qu'il applique, ayant pour matériaux des hommes 
groupés par libre choix ou cooptation. 

Il y a l'invention qui opère sur de grandes masses, — 
l'invention sociale et politique proprement dite, — ordinai- 
rement imposée non proposée; mais qui, malgré sa puis- 
sance coërcitive, est soumise à des exigeances plus nom- 
breuses encore que l'invention mécanique, industrielle ou 
commerciale; ayant à lutter contre les forces de la nature, 
mais surtout contre les forces humaines : habitudes héré- 
ditaires, mœurs, traditions. Il faut qu'elle transige avec les 
passions et idées dominantes, n'étant, comme toute autre 
création, justiflée que par le succès. 

Sans entrer dans les détails de ce déterminisme inévi- 
table (ce qui nous imposerait d'inutiles redites), on peut 

RiDOT. — Imagination créatrice. 17 
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résumer le rôle de Timaginalion constructive dans les 
choses sociales en disant qu'elle a subi une régression, 
c'est-à-dire que son aire de développement s'est peu à peu 
rétrécie : non que l'invention géniale, réduite à la pure 
construction en images ait subi une éclipse; mais elle a dû, 
à côté d'elle, faire une part de plus en plus large à l'expé- 
rience, aux éléments rationnels, au calculs, aux inductions 
et déductions qui permettent de prévoir, aux nécessités 
pratiques. 

Si on omet l'invention spontanée, instinctive, demi- 
inconsciente des premiers âges qui a suffi aux sociétés pri- 
mitives, pour s'en tenir aux créations réfléchies et à 
grandes prétentions, on peut en gros distinguer trois pé- 
riodes successives : 

1** Une phase idéaliste très longue (Antiquité, Renais- 
sance) où triomphent l'imagination pure et le jeu de la libre 
fantaisie qui se dépense en romans sociaux. Entre la créa- 
tion de l'esprit et la vie des sociétés contemporaines, nul 
rapport : deux mondes à part, étrangers l'un à l'autre. Les 
vrais utopistes ne se soucient guère d'appliquer. Platon et 
Thomas Morus auraient-ils voulu réaliser leurs rêves? 

2® Une phase intermédiaire où l'on essaie de passer de 
l'idéal à la pratique, de la spéculation pure au contact avec 
les faits sociaux. Déjà, au siècle dernier, quelques philo- 
sophes rédigeaient des constitutions sur la demande des 
intéressés (Locke, J. J. Rousseau). Durant cette période où 
l'œuvre de l'imagination au lieu de se fixer simplement 
dans des livres, tend à s'objectiver dans les actes, on 
compte beaucoup d'échecs et quelques succès partiels. 
Rappelons les essais infructueux de « phalanstères » en 
France, en Algérie, au Brésil, aux États-Unis. Robert Owen 
fut plus heureux : en quatre ans, il réforme New-Larnak 
suivant son idéal et, avec des fortunes diverses, fonda des 
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colonies peu durables. Le Sainl-Simonisme n'a pas péri 
tout entier; l'organisation primitive conforme à son idéal 
a disparu rapidement; mais quelques-unes de ses théories 
se sont infiltrées ou incorporées en d'autres doctrines. 

3** Une phase où la création imaginative se subordonne à 
la pratique. La conception sociale cesse d'être purement 
idéaliste ou construite a priori par déduction d'un principe 
unique; elle transige avec les conditions de son milieu, 
s'adapte aux nécessités de son développement. C'est le pas- 
sage de l'état d'autonomie absolue de l'imagination à une 
période où elle subit les lois d'un impératif rationnel; en 
d'autres termes, le passage de la forme esthétique à la 
forme scientifique et surtout pratique. Le socialisme en est 
un excellent exemple et bien connu. Que l'on compare ses 
utopies anciennes (environ jusqu'au milieu de notre siècle) 
à ses formes contemporaines et on appréciera sans peine 
la quantité d'éléments Imaginatifs perdus, au profit d'une 
quantité au moins équivalente d'éléments rationnels et de 
calculs positifs. 
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CONCLUSION 



I 



Les bases de l'Imagination créatrice. 

Pourquoi Tesprit humain est-il capable de créer? En un 
certain sens, cette question peut paraître oiseuse, puérile 
et môme pis. On pourrait tout aussi bien se demander : 
Pourquoi Thomme a-t-il des yeux et non un appareil élec- 
trique comme la torpille? Pourquoi perçoit-il immédiate- 
ment les sons, mais non les rayons ultra-rouges et ultra- 
violets; les changements d'odeurs, mais non les change- 
ments magnétiques? et ainsi sans fin. Nous posons cette 
question en un sens très différent : Etant donnée la cons- 
titution physique et mentale de l'homme telle qu'elle 
existe en fait, comment l'imagination créatrice est-elle un 
produit naturel de cette constitution? 

L'homme est capable de créer pour deux raisons princi- 
pales. La première, d'ordre moteur, consiste dans l'action 
de ses besoins, appétits, tendances et désirs. La seconde 
est la possibilité d'une reviviscence spontanée des images 
qui se groupent en combinaisons nouvelles. 

L Précédemment, on a montré en détail (partie I, ch. n) 
que l'hypothèse d'un « instinct créateur », si ce terme est 
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employé non comme une formule abrévialive ou une méta- 
phore mais au sens strict, est une pure chimère, une entité 
vide. En étudiant les divers types d'imagination, on a tou- 
jours eu soin de faire remarquer que chaque mode de 
création peut se ramener, comme à sa source, à une ten- 
dance, un besoin, un désir spécial, déterminé. Rappelons 
une dernière fois ces conditions initiales de toute invention, 
ces appétitions, conscientes ou non, qui la suscitent. 

Les besoins, tendances, désirs (quelque terme qu'on 
préfère, il n'importe) dont le faisceau constitue l'instinct 
de la conservation individuelle, ont été les générateurs de 
toutes les inventions relatives à l'alimentation, l'habitation, 
la fabrication des armes, instruments, machines. 

Le besoin d'expansion ou d'extension individuelle et 
sociale a suscité les inventions guerrières et commerciales, 
industrielles et, sous sa forme désintéressée, la création 
esthétique. 

Pour l'instinct sexuel, sa fécondité psychique ne le cède 
en rien à sa fécondité physique : il est une source inépui- 
sable d'imagination, dans la vie courante autant que dans 
l'art. 

Les besoins de l'homme en contact avec ses semblables 
ont engendré, par une action instinctive ou réfléchie, les 
nombreuses créations sociales et pratiques qui ont régi 
les groupes humains : grossières ou complexes, stables oii 
instables, justes ou injustes, clémentes ou féroces. 

Le besoin de connaître et d'expliquer bien ou mal a créé 
les mythes, les religions, les systèmes philosophiques, les 
hypothèses scientifiques. 

Chaque besoin, tendance, désir, peut donc devenir créa- 
teur, soit isolément soit associé à d'autres et c'est en ces 
éléments derniers que l'analyse doit résoudre la « sponta- 
néité créatrice ». Ce terme vague correspond à une somme,, 
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non à une propriété spéciale *. Toute invention a donc une 
origine motrice ; le fond dernier de l'imagination construc- 
tive est donc moteur. 

IL Mais les besoins et les désirs seuls ne peuvent créer; 
ils ne sont qu'un stimulant et un ressort; d'où la nécessité 
d'une seconde condition : la reviviscence spontanée des 
images. 

Chez beaucoup d'animaux qui ne sont doués que de 
mémoire, le retour des images est toujours provoqué. Les 
sensations externes ou internes les ramènent dans la cons- 
cience sous la forme pure et simple des expériences anté- 
rieures : d'où reproduction , répétition sans association 
nouvelle. Les gens peu imaginatifs et routiniers se rap- 
prochent de cet état mental. Mais en fait, l'homme (dès sa 
seconde année) et quelques animaux supérieurs dépassent 
ce stade; ils sont capables de reviviscence spontanée. Je 
désigne sous ce nom celle qui se produit brusquement, 
sans antécédents apparents ; on sait qu'ils agissent sous une 
forme latente et consistent en pensée par analogie, dispo- 
sitions affectives, élaboration inconsciente. Cette appari- 
tion brusque suscite d'autres états qui, groupés en associa- 
tions nouvelles, contiennent les premiers éléments de la 
création. 

1. C'est un postulat de la physiologie contemporaine que l'ensemble des 
neurones ne peut spontanément, c'esl-à-dire par lui-même, engendrer 
aucun mouvement : il reçoit du dehors, il restitue au dehors. Toutefois, 
entre ces deux moments qui, dans les actions réflexes et instinctives, 
semblent en continuité, s'inlercalle un troisième, qui, pour les actes psy- 
chiques supérieurs, peut être d'une longue durée. Ainsi, le raisonnement 
sous sa forme logique, la réflexion sur une décision à prendre ont une 
faible tendance à se traduire en actes; leurs elTets moteurs sont indirects 
et à longue échéance. Or, ce moment intermédiaire est par excellence 
celui de la psychologie. C'est aussi celui de l'équation personnelle : 
chaque homme reçoit, transforme et restitue selon son organisation 
propre, son tempérament, son idiosyncrasie, son caractère — d*un seul 
mot sa personnalité, dont ses besoins, tendances et désirs sont l'expres- 
sion directe et immédiate : en sorte que nous revenons à la même défi- 
nition de la spontanéité par une autre voie. 
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Prise dans son ensemble et quelque innombrables que 
soient ses manifestations, l'imagination constructive me 
paraît réduclible à trois formes que j'appelle ébauchée, 
fixée, objectivée; suivant qu'elle reste un fantôme inté- 
rieur, ou qu'elle revêt une forme matérielle mais contin- 
gente et sans rigidité, ou qu'elle est soumise aux conditions 
d'un rigoureux déterminisme intérieur ou extérieur. 

1® La forme ébauchée est primordiale, originelle, la plus 
simple de toutes : c'est un moment de naissance ou d'essai. 
Elle apparaît tout d'abord dans le rêve, manifestation 
embryonnaire, instable et incoordonnée de l'imagination 
créatrice; état de transition, entre la reproduction passive 
et la construction organisée. — A un degré plus élevé, c'est 
la rêverie dont les images flottantes, associées au hasard^ 
sans intervention personnelle, sont pourtant assez vives 
pour exclure de la conscience toute impression du monde 
extérieur; si bien que le rêveur n'y entre qu'avec le choc 
de la surprise. — Plus cohérents sont les édifices imagi- 
naires connus sous le nom de « châteaux en Espagne », 
œuvres d'un désir jugé irréalisable , romans d'amour, 
d'ambition, de puissance, de richesse dont le but paraît 
pour toujours hors de notre atteinte. — Enfin, encore plus 
haut, toute construction de l'avenir, conçu vaguement et 
comme simplement jooss^6/(? : prévoir l'issue d'une maladie, 
d'une afl*aire, d'une entreprise, d'un événement poli^ 
tique, etc. 

Cette imagination vague et ébauchée qui pénètre dans 
notre vie entière, a ses caractères propres : le principe 
d'unité est nul ou éphémère, ce qui la ramène toujours 
au rêve comme à son type; elle ne s'extériorise pas, ne 
se traduit jamais en actes, par suite de sa nature fonciè- 
rement chimérique ou d'une impuissance de la volonté, ce 
qui la réduit à une existence strictement intérieure et indi- 
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viduelle. Inutile d'ajouter que ce mode d'imagination est 
une forme permanente et définitive chez les rêveurs qui 
vivent dans un monde d'images sans cesse renaissantes, 
sans pouvoir les organiser, les traduire en une œuvre d'art, 
une théorie, une invention utile. 

L'imagination ébauchée est ou reste une forme élémen- 
taire, primitive, automatique. Conformément à la loi géné- 
rale qui régit le développement de l'esprit, — passage de 
l'indéfini au défini, de Tincohérent au cohérent, de la spon- 
tanéité à la réflexion, de la période réflexe à la période 
volontaire — l'imagination sort de ses langes, se métamor- 
phose : par l'intervention d'un acte téléologique qui lui 
assigne un but, par l'adjonction d'éléments rationnels qui 
la soumettent à une adaption. Alors apparaissent les deux 
autres formes. 

2** La forme fixée comprend les créations mythiques, 
esthétiques, les hypothèses philosophiques et scientifiques. 
Tandis que l'imagination ébauchée reste à l'état de phéno- 
mène intérieur, n'existe que dans un individu et pour un 
seul individu; celle-ci est projetée au dehors, aliénée. La 
première n'a d'autre réalité que la croyance momentanée 
qui l'accompagne; celle-ci existe par elle-même, pour son 
créateur et pour les autres; son œuvre est acceptée, rejetée, 
examinée, critiquée. La fiction se pose sur le même plan 
que la réalité. Ne discute-t-on pas sérieusement la valeur 
objective de certains mythes, de certaines théories méta- 
physiques? l'action d'un roman ou d'un drame, comme s'il 
s'agissait d'événements réels? le caractère des personnages, 
comme s'ils vivaient en chair et en os? 

L'imagination fixée se meut dans un cadre élastique. 
Les éléments matériels qui la circonscrivent et l'incarnent 
ont une certaine fluidité : le langage, l'écriture, les sons 
musicaux, les couleurs, les formes, les lignes. De plus, on 
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sait que ses créations, malgré Tadhésion spontanée de Tes- 
prit qui les accepte, sont l'œuvre du bon plaisir; elles 
pourraient être autres; elles conservent une empreinte 
indélébile de contingence et de subjectivité. 

3** Cette marque s'efface, sans disparaître (car Timaginé 
reste toujours personnel) dans la forme objectivée qui com- 
prend les inventions pratiques, mécaniques, industrielles, 
commerciales, militaires, sociales, politiques qui ont réussi. 
Celles-ci n'ont plus une réalilé arbitraire et d'emprunt; 
elles tiennent leur place dans l'ensemble des phénomènes 
physiques et sociaux; ressemblant aux créations de la 
nature , comme elles soumises à des conditions d'existence 
fixes et à un déterminisme limité : nous n'insistons pas 
sur ce dernier caractère tant de fois signalé. 

Pour mieux faire comprendre la distinction entre ces 
trois formes d'imagination, qu'on me permette d'emprunter 
pour un moment la terminologie spiritualiste ou du dua- 
lisme vulgaire, — uniquement comme procédé d'exposi- 
tion et d'éclaircissement : l'imagination ébauchée est une 
àme sans corps, un pur esprit, sans détermination dans 
l'espace. — L'imagination fixée est une âme ou esprit 
entouré d'une enveloppe presque immatérielle : comme 
les anges ou les démons , les génies, les ombres , le 
«f double j> des sauvages, le peresprit des spirites, etc. — 
L'imagination objectivée est âme et corps, organisation 
complète à la manière des vivants : l'idéal s'est incarné,^ 
mais il a dû subir des transformations, réductions et adap- 
tations pour devenir praticjue; de même que l'âme, d'après 
le spiritualisme, doit se plier aux nécessités du corps, être 
à la fois servie et asservie par les organes. 

D'après l'opinion commune, les grands Imaginatifs ne 
se rencontrent que dans les deux premières catégories : ce 
qui est vrai au sens restreint, faux au sens complet du mot 
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imagination. Tant qu'elle reste ébauchée et même fixée, 
l'imagination constructive peut régner en maîtresse 
absolue. Objectivée, elle règne encore, mais en partageant 
le pouvoir avec des compétiteurs : elle ne peut rien sans 
eux; ils ne peuvent rien sans elle. Ce qui trompe, c'est 
qu'on ne la voit plus à découvert. Ici, la poussée imagina- 
tive ressemble à ces puissants jets d'eau qui doivent s'em- 
prisonner dans un réseau compliqué de canaux et de rami- 
fications, variant en figure et en calibre, avant de jaillir en 
fusées multiples et en architectures liquides*. 



II 



Le type Imaginatif. 

Essayons maintenant, pour terminer, de présenter au 
lecteur un tableau d'ensemble de la vie imaginative à tous 
ses degrés. 

Si l'on considère l'esprit humain surtout sous son aspect 
intellectuel, c'est-à-dire en tant qu'il connaît et qu'il pense, 
abstraction faite de ses émotions et de son activité volon- 
taire, l'observation des individus dégage quelques variétés 
bien tranchées. 

D'abord les esprits positifs ou réalistes qui vivent princi- 
palement du monde extérieur, de ce qu'ils perçoivent et de 
ce qui s'en déduit immédiatement, étrangers ou hostiles 
aux chimères : les uns, plats, bornés, terre à terre; d'autres. 



1. Outre ces trois formes principales, il y a des formes intermédiaires 
— transitions d'une catégorie à l'autre — difficiles à classer : cerlaines 
créations mythiques sont à demi ébauchées, à demi fixées; et Ton trouve 
des conceptions religieuses, sociales, politiques, en partie théoriques ou 
fixées, en partie pratiques ou objectivées. 
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hommes d'action, énei^iques, mais enfermés dans la réa- 
lité. 

Les esprits abstraits, les « abstracteurs de quintes- 
sence », chez qui prédomine la vie intérieure sous la 
forme de combinaisons de concepts. Ils ont une représen- 
tation schématique du monde, réduit à une hiérarchie 
d'idées générales, notées par des signes. Tels sont les 
mathématiciens purs, les métaphysiciens purs. Si ces deux 
tendances coexistent ou, comme il arrive, se greffent Tune 
sur Tautre, sans que rien leur fasse contre-poids, l'esprit 
abstrait atteint sa forme parfaite. 

Entre ces deux groupes, à mi-chemin, sont les imagina- 
tifs, chez qui prédomine la vie intérieure sous la forme de 
combinaisons d'images : ce qui les distingue nettement des 
abstracteurs. Seuls ils nous intéressent et nous allons 
essayer de suivre ce type Imaginatif dans son développe- 
ment, depuis Tétat normal ou moyen jusqu'au moment où 
son exubérance toujours grandissante l'introduit dans la 
pathologie. 

L'explication des diverses phases de ce développement 
est réductible à une loi psychologique bien connue : l'an- 
tagonisme nature? entre la sensation et l'image, entre les 
phénomènes d'origine périphériques et les phénomènes 
d'origine centrale; ou, sous une forme plus générale, entre 
la vie extérieure et la vie intérieure. Je n'insisterai pas 
sur ce point que Taine a supérieurement traité *. Il a montré 
en détail comment l'image est une sensation spontanément 
renaissante, mais qui avorte par le choc antagoniste de la 
sensation réelle qui est son « réducteur », qui produit sur 
elle une action d'arrêt et la mainlient à l'état de fait inté- 
rieur et subjectif. Ainsi, pendant la veille, la fréquence et 

1. Vlntelligence, partie I, livre ii, ch. i". 
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rintensité des impressions du dehors refoulent les images 
au second plan; mais, pendant le sommeil où le monde 
extérieur est comme supprimé, leur tendance hallucina- 
toire n'est plus tenue en échec et le monde des rêves est 
momentanément la réalité. 

La psychologie de Timaginatif se ramène à une interver- 
sion des rôles, progressivement croissante; les images 
deviennent de plus en plus de§ états forts, les perceptions 
de plus en plus des états faibles. Dans cette marche contre 
nature, je note quatre étapes dont chacune correspond à 
des conditions particulières : 1** la quantité des images; 
2" la quantité et Tintensité; 3** la quantité, Tintensité et la 
durée; 4° la systématisation complète. 

1. Au premier degré, la prédominance de l'imagination 
n'est marquée que par la quantité des représentations qui 
envahissent la conscience : elles pullulent, prolifèrent, 
s'associent, se combinent avec facilité et de diverses 
manières. Tous les Imaginatifs qui m'ont fait leur confes- 
sion, oralement ou par écrit, s'accordent sur l'extrême 
aisance des associations à se former, non pour répéter les 
expériences passées, mais pour ébaucher de petits romans*. 
Entre beaucoup d'exemples, j'en donne un seul. L'un de 
mes correspondants m'écrit que si, à l'église, au théâtre, 
sur une place, dans une gare, son attention s'arrête sur une 
personne, homme ou femme, aussitôt d'après son aspect, 
sa mise, son allure, il construit son présent et son passé, 
son genre de vie, ses occupations, il se représente le quar- 
tier de la ville qu'elle doit habiter, son logement, son 
mobilier, etc. : construction le plus souvent erronée; j'en 
ai maintes preuves. Assurément, cette disposition est nor- 
male; elle ne s'écarte de la moyenne que par un exès 

1. Voir Tappendice E. 



270 CONCLUSION 

d'imagination qui est remplacé chez d'autres par une ten- 
dance excessive à observer, analyser, ou à critiquer, rai- 
sonner, ergoter. Pour franchir le pas décisif et entrer dans 
l'anormal, il faut une condition de plus : Vintensilé des 
représentations. 

IL Alors l'interversion des rôles, indiquée plus haut, se 
produit; les états faibles (images) deviennent les états 
forts; les états forts (perceptions) deviennent les états 
faibles. Les impressions du dehors sont impuissantes à 
remplir leur office régulier d'inhibition. Nous en trouvons 
l'exemple le plus simple dans la persistance exception- 
nelle de certains rêves. A l'ordinaire, nos imaginations 
nocturnes s'évanouissent comme une fantasmagorie vaine 
devant l'afflux des perceptions et les habitudes de la vie 
diurne, elles apparaissent comme des fantômes lointains, 
sans objectivité. Mais, dans la lutte qui se produit au réveil 
entre les images et les perceptions, celles-ci ne sont pas 
toujours victorieuses. II y a des rêves, c'est-à-dire des 
créations imaginaires, qui tiennent ferme devant la réalité 
et, pendant quelque temps, marchent de pair avec elle. 
Taine, le premier peut-être, a vu l'importance de ce fait : il 
rapporte que son parent, le D' Baillarger, ayant rêvé 
qu'un de ses amis était nommé directeur d'un grand 
journal, annonça sérieusement la nouvelle à plusieurs 
personnes et que le doute ne s'éveilla en lui que vers la fin 
de l'après-midi. Depuis, les psychologues contemporains 
ont recueilli diverses observations de ce genre*. La persis- 
tance émotionnelle de certains songes est connue : tel de 
nos proches joue dans un rêve un rôle odieux; on peut 



1. Santé de Santis, / Sogni, cli. x; D' Tissié, Les Rêves, en particulier 
p. 465, le cas d'une marchande qui rêve avoir été payée d'une certaine 
dette et, plusieurs semaines après, renvoie son débiteur, en soutenant 
qu'il s'est acquitté et ne se rend qu'à l'évidence. 
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ressentir contre lui un sentiment de répulsion ou d'aigreur 
qui persiste toute la journée. Mais ce triomphe de l'image, 
accidentel et éphémère chez l'homme normal, est fréquent 
et stable chez les Imaginatifs du second degré. Beaucoup 
d'entre eux ont soutenu que ce monde intérieur est la 
seule réalité. Gérard de Nerval « avait eu de très bonne 
heure la conviction que la foule se trompe, que l'univers 
matériel auquel elle a foi pare» que ses yeux le voient et 
que ses mains le touchent, n'est que fantômes et. appa- 
rences. Pour lui, le monde invisible était, au contraire, le 
seul qui ne fût pas chimérique ». De même Edgar Poë : 
« Les réalités du monde m'affectaient comme des visions 
et seulement ainsi; tandis que les idées folles du pays des 
songes devenaient en revanche non seulement la pâture de 
mon existence quotidienne, mais positivement cette unique 
et entière existence elle-même ». D'autres décrivent leur 
vie comme « un rêve permanent ». On pourrait multiplier 
les exemples; outre les poètes et les artistes, les mystiques 
en fourniraient copieusement. Faisons la part de l'exagé- 
ration : ce « rêve permanent » n'est en somme qu'une 
portion de leur exisistence; il agit surtout par son inten- 
sité; mais tant qu'il dure, il les absorbe si complètement 
qu'ils ne rentrent dans le monde extérieur, objectif, qu'avec 
un choc brusque, violent et douloureux. 

III. Si la transformation des images en états forts, pré- 
pondérants dans la conscience n'est plus un épisode, mais 
une disposition qui dure\ alors la vie Imaginative subit 
une systématisation partielle qui touche aux limites de la 
folie. Chacun peut être « absorbé » en passant; les auteurs 
ci dessus nommés et leurs semblables le sont fréquem- 
ment; à un degré plus haut cette suprématie envahissante 
de la vie intérieure devient une habitude : ce troisième 
degré n'est que l'excès du second. 
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On connaît quelques cas de double personnalité (ceux 
d'Azam, de Reynolds) où Tétat second est d'abord embryon- 
naire et de courte durée; puis ses apparitions se répètent, 
sa sphère s'étend; peu à peu il accapare la plus large por- 
tion de la vie; il peut même supplanter totalement le moi 
primitif. Semblable est le travail croissant de la vie imagi- 
native. Grâce à deux causes agissant de concert — le 
tempérament et Thabitude — la vie imaginaire et inté- 
rieure tend à se systématiser et à empiéter de plus en plus 
sur la vie réelle et extérieure. Dans une observation de 
Péré* on peut suivre pas à pas ce travail de systématisa- 
tion que nous réduisons à ses traits principaux. 

Le sujet, M..., homme de Irenle-sept ans, eut dès renfance un goût 
décidé pour la solitude. Assis dans un coin reculé de la maison ou 
dehors, < il commença dès lors à construire des châteaux en Espagne 
qui prirent peu à peu une importance considérable dans sa vie. Ses 
constructions étaient d'abord éphémères, remplacées quotidieune- 
ment par de nouvelles; pro«^ressivement elles devinrent plus consis- 
tantes... Quand il était bien pénétré de son rôle imaginaire, il lui arri- 
vait souvent de continuer son rêve en présence d'autres personnes. 
Au collège, des heures entières se passaient ainsi; souvent il n'avait 
rien vu ni entendu b. Marié, chef d'une maison de commerce qui 
prospérait, il eut quelque répit, puis il revint à ses anciennes cons- 
tructions. « Elles commencèrent par être, comme autrefois, peu 
durables et peu absorbantes; mais graduellt*ment elles acquirent 
plus d'intensité et de durée, enfin elles se fixèrent dans une lorme 
définitive. 

< En résumé, voici en quoi consistait cette vie idéale qui durait 
depuis bientôt quatre ans : M... avait t'ait construire à Ghaville, à la 
lisière du bois, un pavillon (imaginaire) entouré d'un jardin. Par des 
agrandissements successifs, le pavifion était devenu château; le 
jardin, parc ; les écuries, les chevaux, les pièces d'eau étaient venues 
orner le domaine. L'ameublement intérieur s'était modifié parallèle^ 
ment... Une femme était venue animer ce tableau; deux enfants 
étaient nés, il ne manquait à ce ménage idéal que d'être légitime... 
Un jour, il était dans son salon imaginaire (de Ghaville) occupé à 

1. Pour robservation complète, voir sa Pathologie des émotions^ p. 345- 
349 (Paris, F. Alcan). 
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surveiller uq tapissier qui modifiait rarrangement d'uae tenture; il 
était tellement absorbé par cette surveillance qu^il ne vit pas un 
homme se diriger vers lui : et à cette demande : < M. M..., s'il vous 
plait », il réplique, sans s'en rendre compte : Il est à Chaville. Cette 
réponse laite en public provoqua chez lui une véritable terreur. « J'ai 
compris, dit-il, que j'étais fou. » Revenu à lui, il se déclara prêt à 
tout supporter pour se débarrasser de ses idées. 

Ici, le type imaginatif est à son maximum, à la limite de 
la folie sans la franchir. Les associations et combinaison» 
d'images forment tout le contenu de la conscience qui 
reste impénétrable aux impressions du dehors : son monde 
devient le monde. La vie parasite mine et corrode l'autre 
pour s'installer à sa place : elle grandit, ses. fragments 
s'agglutinent peu à peu, elle forme une masse compacte; 
la systématisation imaginaire est accomplie. 

IV. Au quatrième degré, aggravation du précédent, la 
vie imaginaire complètement systématisée et permanente 
exclut l'autre : c'est la forme extrême, l'entrée dans la 
folie. Ceci est hors de notre sujet d'où la pathologie a été 
exclue. 

L'imagination chez les fous mériterait une étude spé- 
ciale : elle serait longue, car il n'y a pas un mode 
d'invention qui n'ait revêtu la forme vésanique. En aucun 
temps, les créations folles n'ont fait défaut dans la vie 
pratique, religieuse, mystique; dans la poésie, dans les 
beaux arts et les sciences; dans les projets industriels, 
commerciaux, mécaniques, militaires, dans les plans de 
réforme sociale ou politique. On serait donc ahondamment 
pourvu de faits *. 



1. Le D' Max Simon, dans un article sur « l'Imagination dans la folie • 
{Annales médico -psychologiques, décembre 1876), soutient que chaque 
espèce de maladie mentale a sa forme d'imagination propre qui s'exprime 
par dés récits, compositions, dessins, décorations, accoutrements et attri- 
buts symboliques. Le maniaque invente des dessins compliqués et invrai- 
semblables; le persécuté, des dessins symboliques, des écrits étrangers 

RiBOT. — Ima^rination créatrice. 'O 
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Elle serait difficile; car si, dans la vie ordinaire, on est 
souvent perplexe pour décider si un homme est sain ou 
aliéné, combien plus encore quand il s'agit d*un inventeur, 
d'un acte de la faculté créatrice, c'est-à-dire d'une tentative 
sur l'inconnu ! Que de novateurs ont été considérés comme 
aliénés, tout au moins déséquilibrés, visionnaires! On ne 
peut pas même invoquer comme critérium la réussite. 
Nombre d'inventions non viables ou avortées ont eu pour 
pères des esprits très sains et des gens qualifiés d'insensés 
ont justifié leurs constructions imaginatives par le succès. 

Écartons ces difficultés d'un sujet qui n'est pas le nôtre, 
pour déternainer simplement le critérium psychologique 
propre à ce quatrième degré. 

Comment peut-on affirmer en droit qu'une forme de la 
vie imaginative est nettement pathologique? A mon avis, 
la réponse doit être cherchée dans la nature et le degré de 
croyance qui accompagne le travail de la création. C'est 
un axiome incontesté pour tous, idéalistes et réalistes de 
toutes nuances, que rien n'existe pour nous que par la 
conscience que nous en avons ; mais pour le réalisme (et 
la psychologie expérimentale est nécessairement réaliste) 
il y a deux formes distinctes d'existence : 

L'une subjective qui n'a de réalité que dans la conscience,^ 

et touchant à l'horrible; les mégalomanes visent à l'effet dans tout ce 
qu'ils disent et font; le paralytique général vit dans le grandiose et 
attribue une importance capitale à toutes choses; les déments aiment le 
merveilleux naïf et enfantin. 

Il s'est rencontré aussi de grands imaginalifs qui, ayant traversé une 
période de folie, l'ont vivement regrettée • comme un état où l'âme, plus 
exaltée et plus subtile, perçoit des rapports invisibles et jouit de spec- 
tacles échappant aux yeux matériels ». Tel fut Gérard de Nerval. Quant 
à Charles Lamb, il déclarait qu'on devait lui envier les jours passés dans 
une maison de fous. « Parfois, dit-il dans une lettre à Coleridge. je jette 
en arrière sur l'état où je me suis trouvé un regard d'envie; car tant 
quMl a duré j'ai eu beaucoup d'heures de bonheur pur. Ne croyez pas, 
Coleridge, avoir goûté la grandeur et tout Pemportement de ka fantaisie, 
si vous n'avez pas été fou. Tout maintenant me semble insipide en com- 
paraison. » Cité par A. Barine, Névrosés^ p. 326. 
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pour celui qui réprouve et qui ne doit sa réalité qu'à la 
croyance, à cette affirmation primitive de Tesprit tant de 
fois décrite. 

L'autre objective qui existe dans la conscience et hors 
d^elle, qui est réelle non seulement pour moi, mais pour 
ceux dont la constitution est semblable ou analogue à la 
mienne. 

Ceci rappelé comparons les deux derniers degrés du 
développement de la vie imaginative. 

Pour rimaginatif du troisième degré, les deux formes 
d'existence ne se confondent pas^ Il distingue deux mondes, 
l'un qu'il préfère, l'autre qu'il subit, mais il croit àTun et 
l'autre; il a conscience de passer de l'un à l'autre. Il y a 
alternance. L'observation de Féré, quoique à l'extrême 
limite, en est une preuve. 

Au quatrième degré chez l'aliéné, le travail Imaginatif (le 
seul qui nous concerne) est tellement systématisé que la dis- 
tinction entre les deux modes d'existence a disparu. Toutes 
les rêveries de son cerveau sont investies d'une réalité objec- 
tive. Les événements extérieurs, même les plus extraordi- 
naires, ne l'atteignent pas ou sont interprétés dans le sens 
de son délire ^ // ny a plus d'alternance. 

En résumé, l'imagination créatrice consiste dans la 
propriété qu'ont les images de s'assembler en combinai- 
sons nouvelles, par l'effet d'une spontanéité dont on a 
essayé de déterminer la nature. Elle tend toujours à se 
réaliser à des degrés qui varient de la simple croyance 
momentanée à l'objectivité pleine et entière. A travers ses 

1. On a souvent cilé le cas de certains aliénés de Charenton qui, pen- 
dant la guerre franco-prussienne, malgré les récits qu'on leur faisait, les 
journaux qu'ils lisaient, les obus qui éclataient sous les murs de l'asile, 
soutenaient que cette guerre était chimérique et que tout cela n'était 
qu'une machination de leurs persécuteurs. 



276 CONGLUSION 

multiples manifestations, elle reste identique à elle-même, 
dans sa nature foncière, dans ses éléments constitutifs. La 
diversité de ses œuvres dépend du but posé, des conditions 
requises pour l'atteindre, des matériaux employés qui (nous 
l'avons vu) sous le nom collectif de représentations, sont, 
en fait, très dissemblables non- seulement quant à leur 
origine sensorielle (images visuelles, auditives, tactiles, 
etc.) mais quant à leur nature psychologique; — images 
concrètes, symboliques, affectives, abstraits émotion- 
nels; images génériques et schématiques, concepts : 
chaque groupe comportant lui-même des nuances indivi- 
duelles. 

Cette activité constructive qui s'applique à tout et 
rayonne en tout sens, est, sous sa forme primitive, typique, 
une création mythique. C'est un besoin invincible pour 
l'homme de refléter et reproduire sa propre nature dans le 
monde qui Tentoure : la première démarche de son esprit 
est la pensée par analogie^ qui anime tout d'après le modèle 
humain et essaie de connaître tout d'après des ressem- 
blances arbitraires. L'activité mythologisante que nous 
avons étudiée chez l'enfant et le primitif est la forme 
embryonnaire d'où sortent, par une évolution lente, les 
créations religieuses, grossières ou raffinées; le dévelop- 
pement esthétique qui est une mythologie déchue, appau- 
vrie; les conceptions chimériques du monde qui peu à peu 
deviennent des conceptions scientifiques, mais avec un 
irréductible résidu d'hypothèses. A coté de ces créations 
aboutissant toutes à la forme que nous avons nommée 
fixée, il y à les créations pratiques, objectivées. Celles-ci, 
on ne pourrait les dériver de la même source mythique 
que par des subtilités dialectiques, auxquelles nous renon- 
çons. Les premières sont nées d'une effervescence inté- 
rieure; les secondes des besoins urgents de la vie; 
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elles apparaissent plus tard et sont une bifurcation du 
tronc primitif; mais la même sève coule dans les deux 
branches. > 

L'imagination constructive pénètre la vie tout entière, 
individuelle et collective, spéculative et pratique, sous 
toutes ses formes : elle est partout. 
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Appendice A. 



LES DIVERSES FORMES d'iNSPIRATION 

(Voir I" partie, chap« m). 



Entre les descriptions de T état d'inspiration qu'on trouve 
dans divers auteurs, j'en choisis seulement trois, qui sont 
courtes et ont chacune un caractère particulier. 

I. L'inspiration mystique, à forme passive, dans Jacob 
Bœhme (Awrora). « Je déclare devant Dieu que j'ignore moi- 
même comment la chose se fait en moi, sans la participatioh 
de ma volonté. Je ne sais même pas ce que je dois écrire. Si 
j*écris, c'est que l'Esprit m'inspire et me communique une 
grande, une merveilleuse connaissance. Je ne sais souvent 
même si j'habite en esprit dans ce monde actuel et si c'est 
bien moi qui ai le bonheur de posséder une science certaine et 
solide ». 

II. L'inspiration fiévreuse et douloureuse dans A. de Musset : 
« L'invention me trouble et me fait trembler, l'exécution, tou- 
jours trop lente à mon gré, me donne d'effroyables battements 
de cœur, et c'est en pleurant et en me retenant de crier que 
j'accouche d'une idée qui m'enivre, mais dont je suis mortel- 
lement honteux et dégoûté le lendemain matin. Si je la trans- 
forme, c'est pire, elle me quitte : mieux vaut l'oublier et en 
attendre une autre : mais cette autre m'arrive si confuse et si 
énorme, que mon pauvre être ne peut pas la contenir. Elle me 
presse et me torture, jusqu'à ce qu'elle ait pris des proportions 
réalisables et que revienne l'autre souffrance, celle de l'enfan- 
tement, une vraie souffrance physique que je ne peux définir. 
Et voilà comment ma vie se passe quand je me laisse dominer 
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par ce géant d'artiste qui est en moi. Donc, il vaut bien mieux 
que je vive comme j*ai imaginé de vivre, que je fasse des excès 
de toute sorte et que je tue ce ver rongeur que mes pareils 
appellent modestement leur inspiration et que j'appelle tout 
bonnement mon infirmité * ». 

m. Le poète Grillparzer (dansOKlzelt-Nevirin : ouv, cité; p. 49) 
analyse ainsi cet état : 

« L'inspiration proprement dite est la concentration de toutes 
les facultés et aptitudes sur un seul point qui, pendant ce 
moment, doit moins envelopper le reste du monde que le 
représenter. Le renforcement de l'état de l'âme vient de ce que 
ses diverses facultés, au lieu de se disséminer sur le monde 
entier, se trouvent contenues dans les limites d'un seul objet, 
se touchent, se soutiennent, se renforcent, se complètent réci- 
proquement. Grâce à cet isolement, l'objet sort du niveau 
moyen de son milieu, il est illuminé de toutes parts, mis eit 
relief; il prend corps, se meut, vit. Mais pour cela, il faut la 
concentration de toutes les facultés. Ce n'est que quand l'œuvre 
d'art a été un monde pour l'artiste, qu'elle est aussi un monde 
pour les autres ». 

1. G. Sand. Elfe et Lui, ï. 



Appendice B. 



SUR LA NATURE DU FACTEUR INCONSaENT 

(Voir !•■• partie, chap. m). 

Nous avons vu que, dans la question de Tinconscient, il faut 
distinguer une partie positive — les faits; et une partie hypo- 
thétique — les théories. 

En ce qui concerne les faits, il y aurait avantage, selon nous, 
à établir deux catégories : 1** l'inconscient statique comprenant 
les habitudes, la mémoire et en général tout ce qui est savoir 
organisé; c'est un état de conservation, de repos, tout relatif 
puisque les représentations subissent d'incessantes corrosions 
et métamorphoses : 2® Tinconscient dynamique qui est un état 
latent d'activité, d'élaboration, d'incubation. On pourrait 
donner à profusion des preuves de cette rumination incons- 
ciente. Le fait bien connu qu'un travail intellectuel gagne à être 
interrompu; qu'en le reprenant, on le trouve souvent éclairci, 
transformé, même achevé, était expliqué par quelques psy- 
chologues antérieurs à Carpenter par « le repos de l'esprit » : 
autant vaudrait dire qu'un voyageur fait des kilomètres en 
restant au lit. L'auteur précité * a rapporté beaucoup d'obser- 
vations où la solution d'un problème mathématique, mécanique, 
commercial, etc., apparaît brusquement après des heures et 
des jours de malaise vague, indéfinissable, dont la cause est 
inconnue; mais qui n'est que le résultat d'un travail cérébral 
sous-jacent : car ce trouble, qui s'élève quelquefois jusqu'à 
l'angoisse, cesse dès que le résultat inattendu est entré dans la 
la conscience. Les hommes qui pensent le plus ne sont pas 

1. Mental Physioloqy y B. II, ch. 13. 
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ceux qui ont le plus d'idées claires et conscientes, mais ceux 
qui disposent d'un riche fond d'élaboration inconsciente. Au 
contraire, les esprits superficiels ont un fond inconscient natu- 
rellement pauvre et peu susceptible de développement; ils 
donnent immédiatement et rapidement tout ce qu'ils peuvent 
donner; ils n'ont pas de réserves. Inutile de leur concéder du 
temps pour réfléchir ou inventer; ils ne feront pas mieux; ils 
feront peut être pis. 

Sur la nature du travail inconscient, on ne trouve que désac- 
cord et obscurité. Sans doute, on peut soutenir théoriquement 
que chez Tinventeur, tout se passe dans le subconscient et Tin- 
conscient comme dans la conscience elle-même, sauf un mes- 
sage qui n'arrive pas jusqu'au moi ; que le travail qui peut être 
suivi dans la conscience claire avec ses progrès et ses reculs, 
reste identique, lorsqu'il se fait à notre insu. Cela est possible. 
Cependant il faut au moins reconnaître que la conscience est 
rigoureusement soumise à la condition du temps; l'incon- 
scient, non : cette différence, sans parler des autres, n'est pas 
négligeable et pourrait bien susciter d'autres problèmes. 

Les théories contemporaines sur la nature de l'inconscient 
me paraissent réductibles à deux principales : l'une physiolo- 
gique, l'autre psychologique. 

I. La théorie physiologique est simple et ne comporte guère 
de variantes. D'après elle, l'activité inconsciente est purement 
cérébrale; c'est une « cérébration inconsciente »; le facteur 
psychique qui, à l'ordinaire, accompagne le travail des centres 
nerveux, est absent. Quoique j'incline vers cette hypothèse, 
j'avoue qu'elle est pleine de difficultés. 

Il est établi par de nombreuses expériences (Fér.é, Binet, 
Mosso, Janet, Newbold, etc.), que des sensations incons- 
cientes (non perçues) agissent, puisqu'elles produisent les 
mêmes réactions que les sensations conscientes, et Mosso a pu 
soutenir « que le témoignage de la conscience est moins sûr 
que celui du sphygmographe ». Mais le cas particulier de l'in- 
vention est tout différent; car il ne suppose pas seulement 
l'adaptation à une fin que le facteur physiologique suffirait à 
expliquer; il implique une série d'adaptations, de corrections, 
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d'opérations rationnelles, dont l'action nerveuse, toute seule, 
ne nous fournit aucun exemple*. 

II. La théorie psychologique est fondée sur un emploi équi- 
voque du mot conscience. La conscience a une marque rigou- 
reuse : c'est un événement intérieur qui existe non en soi, 
mais pour moi et en tant qu'il est connu par moi : Or, la 
théorie psychologique de l'inconscient admet que si, de la cons- 
cience claire, on descend progressivement à la conscience obs- 
cure, au subconscient, à l'inconscient qui ne se manifeste que par 
ses réactions motrices, l'état primitif ainsi appauvri de plus en 
plus, à son dernier terme, reste encore identique dans son fond 
avec la conscience. C'est une hypothèse que rien ne justifie. 

Aucune difficulté ne surgit lorsqu'on s'en tient à la distinc- 
tion légitime entre la conscience de soi et la conscience en 
général, l'une toute subjective, l'autre en quelque sorte objec- 
tive (celle d'un homme captivé par un spectacle attrayant; 
mieux encore la forme fluide de la rêverie ou du retour d'une 
syncope). On peut admet que cette conscience évanescente, de 
nature affective, plutôt sentie que connue, est due à une absence 
de synthèse, de rapports entre les états intérieurs qui restent 
isolés, incapables de s'agréger en un tout. 

La difficulté commence quand on descend dans la région du 
subconscient qui admet des degrés dont l'obscurité augmente 
à mesure qu'on s'éloigne de la conscience claire, « comme un 
lac où Faction de la lumière va toujours en s'éteignant » (dans 
les doubles personnalités coexistentes, dans l'écriture automati- 
que, chez les médiums, etc.). Ici les uns admettent deux cou- 
rants de conscience existant à la fois dans la même personne, 
sans connexion réciproque. D'autres admettent un champ de 
conscience avec un centre brillant et s'étendant indéfiniment 
vers le crépuscule. D'autres assimilent le phénomène au mouve- 
ment des vagues dont le sommet seul est illuminé. A la vérité, 

1. Pour la critique détaillée de la cérébration inconsciente, voir B. Sidis, 
The 'Psychology of suggestion : a research into the subconcious nature of 
Man and Society : New-Vork, Applelon, 1898, p. 121-127. L'auteur qui 
admet la coexistence de deux moi, l'un waking, Taulre subwaking, et qui 
attribue à ce dernier toutes les infériorités et tous les vices (l'inconscient, 
d'après lui, est incapable de s'élever au-dessus de la simple association par 
contiguïté; il est « stupide, sans critique, crédule, brutal », etc.), serait 
fort embarrassé pour expliquer son rôle dans l'activité créatrice. 
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les auteurs déclarent qu'avec ces comparaisons et métaphores 
ils n'ont pas la prétention d'expliquer; mais, en déGnitive, 
tous réduisent Tinconscient à la conscience, comme un cas par- 
ticulier à un cas général; or qu'est cela sinon expliquer? 

Je ne me propose pas d'énumérer toutes les variétés de la 
théorie psychologique. La plus systématique due à Myers, 
acceptée par Delbœuf et d'autres, est empreinte d'un mysti- 
cisme biologique tout particulier. La voici en substance : il y a 
en chacun de nous un moi conscient adapté aux besoins de la 
vie et des moi potentiels qui constituent la conscience sublimi- 
nale. Celle-ci, bien plus étendue que la cobscience personnelle, 
tient sous sa dépendance toute la vie végétative, circulation, 
actions trophiques, etc. A l'ordinaire, le moi conscient est au 
premier plan, la conscience subliminale au second; mais, dans 
certains états extraordinaires (hypnose, hystérie, dédouble- 
ment, etc.) c'est l'inverse. Ici est le côté hardi de l'hypothèse : 
ces auteurs supposent que la suprématie de la conscience 
subliminale est une réversion, un retour à l'état ancestral. 
Chez les animaux supérieurs et chez l'homme primitif^ toutes 
les actions trophiques entraient, d'après eux, dans la cons- 
cience et étaient réglées par elle. Au cours de l'évolution^ 
cela s'est organisé; la conscience supérieure a laissé à la cons- 
cience subliminale le soin de gouverner silencieusement la vie 
végétative : mais, dans les cas de désagrégation mentale, le 
retour à l'état primitif se produit. Ainsi s'expliquent les brû- 
lures par suggestion, les stigmates, les modifications trophi- 
ques d'apparence miraculeuse, etc. — Inutile d'insister sur 
cette conception de l'inconscient. Elle a été vivement criti- 
quée, notamment par Bramwell qui remarque que si certaines 
facultés ont pu tomber peu à peu dans le domaine de la cons- 
cience subliminale, parce qu'elles n'étaient plus nécessaires à 
la lutte pour la vie, il y a pourtant des facultés si essentielles 
au bien-être de l'individu qu'on se demande comment elles 
ont pu échapper au contrôle de la volonté. Si par exemple, 
quelque type inférieur a possédé le pouvoir d'arrêter la dou- 
leur, comment a-t-il pu la perdre? 

Au fond de la théorie psychologique, sous toutes ses formes, 
il y a l'hypothèse inavouée, que la conscience est assimilable à 
une quantité qui peut toujours décroître sans atteindre zéro. 
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C'est un postulat qui rien ne justifie. Les expériences des psy- 
cliophysiciens, sans trancher la question, justifieraient plutôt 
Topinion contraire. On sait que le « seuil de la conscience », ou 
minimum perceptible, apparaît et disparaît brusquement; Tex- 
citation n'est pas sentie au dessous d'une limite déterminée. 
De même pour la « hauteur de la sensation » ou maximum 
perceptible, tout accroissement dans l'excitation n'est plus 
senti au-dessus d'une limite déterminée. Il y a plus : entre 
ces deux limites extrêmes, pour qu'une augmentation ou une 
diminution soient senties, il faut que l'une et l'autre se fassent 
suivant un rapport constant (seuil différentiel), comme cela est 
exprimé dans la loi de Weber. Tous ces faits et d'autres que 
j'omets ne sont pas favorables à la thèse de la continuité crois- 
sante ou décroissante de la conscience; on a même pu sou- 
tenir que la conscience « répugne à la continuité », 

En somme, les deux théories rivales sont également impuis- 
santes à pénétrer dans la nature intime du facteur inconscient; 
aussi avons-nous dû nous borner à le prendre comme un fait 
d'expérience et à lui assigner sa place dans la fonction com- 
plexe qui prpduit l'invention. 

Les observations de Flournoy (dans son livre précédemment 
mentionné, p. 48) présentent pour notre sujet.un intérêt par- 
ticulier. Son médium, Hélène S., fort différent des autres qui 
se contentent de prédictions d'avenir, découvertes de passés 
inconnus, conseils, pronostics, évocations, etc., sans rien créer 
au sens propre, est l'auteur de trois ou quatre romans dont 
l'un au moins est inventé de toutes pièces (révélations sur la 
planète Mars, ses paysages, ses habitants et habitations, etc.). 
Quoique les descriptions et dessins d'Hélène S. ne soient par 
rapport à notre globe terraqué que dés emprunts, transposi- 
tions, défigurations, comme Flournoy l'a bien montré; il est 
certain que dans ce « roman martien », sans parler des autres, 
il y a une richesse d'invention rare chez les médiums : l'ima- 
gination créatrice sous sa forme subliminale (inconsciente) 
engloutit l'autre dans son éclat. On sait combien les cas de 
médiumnité instruisent sur la vie inconsciente de l'esprit. Ici, 
c'est dans le laboratoire obscur de l'invention romanesque 
qu'il est permis de pénétrer par exception et l'on peut appré- 
cier l'importance du travail qui s'y accomplit. 
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L'IMAGINATION COSMIQUE ET L'IMAGINATION HUMAINE 

(Voir I" partie, chap. iv). 

Pour Froschammer, la Phanlasie est le premier principe des 
choses : dans sa théorie philosophique, elle joue le même rôle 
que ridée de Hegel, la Volonté de Schopenhauer, l'Inconscient 
de Hartmann, etc. Elle est d'abord objective : au commence^ 
ment, la puissance créatrice universelle est immanente à la 
matière, comme dans la graine est contenu le principe qui 
donnera à la plante sa forme et construira son organisme; elle 
s'épanouit dans les myriades d'existences végétales et ani- 
males qui se sont succédé ou vivent encore à la surface de 
Cosmos. Les premiers êtres organisés ont dû être très simples; 
mais peu à peu l'imagination objective accroît son énergie en 
l'exerçant; elle invente et réalise des images de plus en plus 
compliquées qui témoignent des progrès de son génie artis- 
tique : aussi Darwin a eu raison d"aftirmer qu'une évolution 
lente élève les êtres organisés vers la plénitude de la vie et la 
beauté de la forme. 

De progrès en progrès, elle arrive à prendre conscience 
d'elle-même dans l'esprit de l'homme : elle devient subjective, 
La puissance génératrice, d'abord diffuse dans tout l'orga- 
nisme, se localise dans les organes de la génération, s'af- 
firme dans la sexualité. « Le cerveau chez les êtres vivants 
peut former comme un pôle opposé aux organes de la repro- 
duction, surtout quand ces êtres sont placés très haut dans 
l'échelle organique. » Ainsi transformée, la puissance généra- 
trice est devenue capable de saisir des rapports nouveaux, 
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d*enfanter des mondes intérieurs. Dans la nature et dans 
rhonjme, c*est le niôme principe qui fait apparaître les formes 
vivantes, sorte d'images objectives, et les images subjectives, 
sorte de formes vivantes qui naissent et meurent dans l'esprit * . 

Cette théorie métaphysique, une des nombreuses variétés du 
meris agitât mo/ewî^ étant, comme toute autre, une conception 
personnelle, il est superflu de la discuter ou de critiquer son 
anthropomorphisme évident. Mais, puisque nous sommes dans 
les hypothèses, je me hasarde à risquer un rapprochement 
entre le développement embryologique, dans 1,'ordre physiolo- 
gique; l'instinct, dans Tordre psychophysiologique; l'imagi- 
nation créatrice, dans l'ordre psychologique. Ces trois phéno- 
mènes sont des créations, c'est-à-dire une disposition de certains 
matériaux suivant un type déterminé. 

Dans le premier cas, l'ovule, après la fécondation, est 
soumis à une évolution rigoureusement déterminée d'où sort 
tel individu avec ses caractères spécifiques et personnels, ses 
influences héréditaires, etc. Toute cause pertubatrice de cette 
évolution produit des déviations, des monstruosités, et la 
création n'atteint pas son type. L'embryologie peut suivre pas 
à pas ces péripéties. Reste un point obscur, quoi qu'on dise : 
c'est la nature de ce que les anciens appelaient le nisus forma- 
tlvus. 

Dans le second cas (l'instinct), le moment initial est une 
sensation externe ou interne, ou bien une représentation 
(l'image d'un nid à bâtir pour l'oiseau; d'une galerie h creuser 
pour la fourmi, d'une cellule à construire pour l'abeille et la 
guêpe, d'une toile à tisser pour l'araignée, etc.). Cet état ini- 
tial met en action un mécanisme déterminé par la nature de 
chaque espèce et aboutit à des créations d'un caractère spé- 
cifique. Cependant, les variations de l'instinct, son adaptation 
à des conditions diverses, montrent que les conditions du 
déterminisme sont moins simples, que l'activité créatrice est 
douée d'une certaine plasticité. 

i. Ceux qui n'ayant pas le courage de lire les 575 pages du livre de 
Froschammer, désirent plus de détails, pourront consulter avec profit 
rexcellente analyse que Séailles en a donnée (Revue philosophique, 
mars 1878, p. 198-220). Voir aussi Ambrosi (Ouvrage cité : Psicologia delV 
immaginazione nella stor. delta filosofia, p. 472-498). 

RiBOT. — Imagination créatrice. i9 
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Dans le troisième cas, Tidéal, construction ébauchée, est 
équivalent à Tovule; mais il est évident que la plasticité de 
rimagination créatrice est bien plus grande que celle de 
rinstinct. L'imagination peut sirradier en plusieurs voies 
très différentes et le plan de Tinvention, nous Tavons vu 
(2° partie : ch. iv), peut surgir d'un bloc et se développer 
régulièrement à la manière embryologique; ou bien se pré- 
senter sous une forme fragmentaire, partielle, qui se complète 
par une série d'attractions. 

Peut-être un processus identique se trouve au fond de ces 
trois cas, formant trois étages : inférieur, moyen, supérieur. 
Mais ceci n'est qu'une hypothèse spéculative, étrangère à la 
psychologie proprement dite. 
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DOCUMENTS SUR L'IMAGINATION MUSICALE 
(Voir III" partie, chap. ii). 

La question posée (3*' partie, eh. ii § 4) : Taudition musicale 
pure évoque-t-eile chez tous des images? de quelle nature? 
dans quelles conditions? m'a paru rentrer dans un sujet plus 
général — l'imagination affective — que je. me propose d'étu- 
dier ailleurs dans un travail spécial. Je me borne, pour 
le moment, parmi les observations et communications que 
j'ai recueillies, à en choisir quelques-unes que je transcris à 
titre d'éclaircissement sur la question posée. Je donne d'abord 
les réponses des musiciens; puis celles des non-musiciens. 

I. M. Lionel Dauriac m'écrit : « La question que vous me 
me posez est complexe. Je ne suis pas visuel; j'ai de rares 
hallucinations hypnagogiques et elles sont toutes du type 
auditif. 

• « La musique symphonique n'a réveillé chez 

moi aucune image du type visuel, tant que je suis resté l'ama- 
teur que vous avez connu de 1876 à 1898. Quand cet amateur 
s'est mis à réfléchir avec méthode sur l'art de sa prédilection, 
il a reconnu à la musique le pouvoir de suggérer. 

1° Des images sonores non musicales : tonnerre, cloche : 
Ex. Fouverture de Guillaume Tell. 

3° Des images psychiques : suggestion d'un état mental, 
colère, amour, rehgiosité. 

3° Des images visuelles soit en conséculion avec l'image 
psychique, soit par l'intermédiaire d'un programme. 

« A quelle condition, dans une œuvre symphonique, l'image 
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visuelle amenée par Timage psychique se produit-elle? A la 
condition d'une rupture dans le tissu mélodique (v. ma Psycho- 
Jogie dans Vopéra p. 119-120). Voici, sans ordre, quelques-unes 
des idées qui me sont venues : 

La symphonie en ut majeur de Beethoven me paraît pure- 
ment musicale; c'est du dessin sonore. — La symphonie en 
ré majeur (la seconde) me suggère des images visuelles 
motrices : je dessinerais un ballet sur le premier morceau et 
je me rends compte tout à fait en gros du ballet que je dessi- 
nerais. — La Symphonie héroïque (mettons à part la marche 
funèbre dont la signification est indiquée par le titre) me 
suggère des images du type militaire; depuis que j'ai remarqué 
que le thème fondamental du premier morceau repose sur des 
notes d'accord parfait, notes de trompette et, par association, 
militaires. Le finale de cette même symphonie, que je mets 
au-dessus des autres parties ne me fait rien voir. — Symphonie 
en si bémol majeur. Je n'y vois rien; soit dit sans équivoque. — 
Symphonie en ut mineur. Celle-là est dramatique, bien que le 
tissu mélodique n'y soit jamais rompu. Le premier morceau 
suggère l'image non de la Fatalité qui frappe à la porte, comme 
disait Beethoven; mais d'une âme désemparée avec des crises 
de révolte, accompagnées d'une espérance de victoire. Les 
images visuelles ne viennent qu'amenées par les images psy- 
chiques. » 

F. G. musicien, voit constamment, c'est la règle : notam- 
ment dans la Pastorale, dans la Symphonie héro'ique\ dans la 
Passion de Bach, il voit la scène de l'agneau mystique. 

Un compositeur m'écrit : « Quand je compose ou joue de la 
musique de ma propre composition, je vois des figures dan- 
santes, je vois un orchestre, un public, etc. Quand j'entends ou 
joue la musique d'un autre compositeur, je ne vois rien. » 
Cette note communiquée mentionne en outre trois musiciens 
qui ne voient rien. 

IL D... si peu musicien que j'ai quelque peine à lui faire 
comprendre ce terme « musique symphonique », ne fréquente 
jamais les concerts ; toutefois y est allé une fois, il y a quinze ans, 
et il lui reste dans la mémoire très nettement la phrase prin- 
cipale d'un menuet (il la fredonne); elle ne peut lui revenir 
sans voir des gens dansant un menuet. 
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M. 0. L. a bien voulu interroger pour moi seize personnes 
non musiciennes; voici les résultats de son enquête : 

8 voient des lignes courbes. 

3 voient des images, des figures qui sautent en Tair, des- 
dessins fantastiques. 

2 voient les vagues de la mer. 

3 ne voient rien. 
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LE TYPE IMAGINATIF ET L'ASSÛHATION DES IDÉES 

(Voir la Conclusion II). 

J'ai interrogé un assez grand nombre d'imaginatifs, parfaite- 
ment connus de moi comme tels; j'ai choisi de préférence 
ceux qui, ne faisant pas profession de créer, laissent leur 
fantaisie errer à son gré, sans souci professionnel. Chez tous 
le mécanisme est le même, ne différant guère que d'après le 
tempérament et le degré de culture. En voici deux exemples : 

B... quarante-six ans, connaît une bonne partie de l'Europe, rAmc- 
rique du Nord, TOcéanie, l'Hindoustan et Tlndo-Chine, le nord de 
TAfrique, et n'a pas traversé ces contrées en courant; mais, en raison 
de ses fonctions, y a résidé quelque temps. Il est remarquable (comme 
cela résulte de l'observalion qui suit) que le souvenir de ces paysages 
si variés ne tient pas le premier rang chez ce brillant fantaisiste : argu- 
ment en faveur du caractère très personnel de l'imagination créatrice. 

€ D'une manière générale, Timagination, très vive chez moi, fonc- 
tionne par l'association des idées. La mémoire ou le monde extérieur 
me fournissent une donnée quelconque. Sur cette donnée il n'y a pas 
toujours, bien s'en faut, de travail Imaginatif proprement dit et alors 
les choses en restent là, sans conclusion. 

€ Mais que je rencontre une construction soit ancienne soit en 
cours d'édification, peu importe : c II faudrait arranger cela » est 
une formule qui, en pareil cas, me revient machinalement à l'esprit; 
parfois il m'arrive de penser tout haut et de le dire de même, quoique 
seul. Et parlant du thème architectural que j'ai sous les yeux S j'exé- 
cute de suite d'infinies variations sur lui. Quelquefois les choses 
débutent par un réflexe... » 

Après avoir noté sa préférence pour l'architecture du moyen âge, 
B... ajoute — et il touche ici au facteur inconscient — : 

1. B. n'est pas architecte. 



APPENDICE 295 

€ Si j'avais à expliquer, ou tenter d'expliquer, comment le moyen 
âge exerce un tel atlrait sur mon esprit, j'y verrais une accumula- 
tion atavique de la religiosité fixée dans la famille, par les femmes 
sans doute, et de la religiosité à l'archéologie ecclésiastique, il y a 
contact. 

c Un autre exemple, illustrant le rôle de l'association des idées, 
clans la même matière. Un dimanche, je partis de Nouméa à une 
heure du soir dans la voiture du D"" F... qui allait visiter une com- 
munauté de religieuses, à cinq lieues de là. — Au moment où nous 
arrivions, le docteur me demanda l'heure. < Deux heures et demie », 
dis je, en regardant ma montre. Comme nous nous arrêtions dans la 
cour du couvent devant la chapelle, j 'entendis le finale puissant d'un 
psaume. < On chante les vêpres » dis -je au docteur. — Il se mit à 
rire. — c A quelle heure les vêpres dans votre bourg? » — c A deux 
heures et demie » répondis-je. — J'ouvris la porte de la chapelle 
pour montrer au docteur que les vêpres étaient bien en train : la cha- 
pelle était vide. Comme je restai quelque peu interdit : < Automa- 
tisme cérébral » me fit le docteur. 

c J'ajoute ici : par association d'idées. Le docteur m'avait percé à 
jour, et avait reconstitué avec une sagace pénétration poMrgi/oi j'avais 
entendu le finale du psaume. Cette aventure fit sur moi beaucoup 
d'impression. D'autant plus qu'à l'âge de huit ans environ, mes sou- 
venirs constatent une hallucination analogue; mais, de la vue au lieu 
de l'ouïe. C'était à L..., le vendredi saint, on sonnait à tue-têle à la 
cathédrale. Je regardais le clocher. On était à cet instant précis où 
les cloches vont rester muettes pendant trois jours ; et on sait qu'on 
explique aux enfants ce mutisme ordonné par la liturgie, en leur 
disant que, pendant ces deux jours, les cloches se sont « envolées à 
Rome ». On me régalait, naturellement, de ce petit conte, et comme 
on venait de me l'achever, je vis une cloche qui filait sous un angle 
que je décrirais encore. 

Mais cette faculté transformatrice de mon imagination n'existe pas 
au même degré, chez moi, pour toutes choses. Elle est beaucoup plus 
opérative à propos de l'architecture romane-gothique, de la littérature 
mystique, et des sciences sociologiques, qu'à propos, par exemple, 
de mes souvenirs de voyage. Que je revoie en pensée l'Ile Bourbon, le 
Niagara, Tahiti, Calcutta, Melbourne, les Pyramides et le Sphinx : la 
représentation graphique est intellectuellement parfaite. Les objets 
revivent avec leurs circonstances extérieures : je sens le < Khamsinn » 
<vent du désert) qui me brûla au pied de la Colonne de Pompée; j'en- 
tends la mer déferler sur le récif-barrière de Tahiti. Mais la représen- 
tation n'amène pas l'évocation d'idées voisines ou parallèles. 

Qu'au contraire je me promène dans la lande de Combourg. Le 
château pèse sur moi de toute sa masse; les souvenirs des Mémoires 
iVOutre-tombe m'assiègent à l'état de tableaux vivants : je vois, aussi 
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bien que Chateaubriand lui-même, celte famille de grands seigneurs 
faméliques dans leur ruine l'éodale. Avec Chateaubriand, je retourne 
en un clin d'œil à ce Niagara que nous avons vu tous les deux. Je 
trouve à la chute de Teau la note profonde et mélancolique qu'il y 
trouva lui-même : et de suite je pense à cette*sombre cathédrale de 
Dol, qui suggéra de toute évidence à son auteur le Génie du Christia- 
nisme, 

En littérature, les choses sont pour moi très inégalement sugges- 
tives. La littérature" classique n'amène que peu de ricochets sur l'ex- 
térieur : Tacite, Lucrèce, Juvénal, Homère et Saint-Simon exceptés. 
Je lis les autres auteurs de cette veine, en quelque sorte pour eux- 
mêmes, sans conclusion par a simili. Au contraire, la lecture de 
Dante, de Shakespeare, des vers compacts sur l'hébreu par St. Jé- 
rôme, des proses du moyen âge suscitent en moi tout un monde 
d'idées, comme la musique de Wagner, le plain-chant, et Beethoven. 
Certaines choses font bloc pour moi, d'un ordre d'idées à un autre : 
par exemple, Michel-Ange avec la Bible, Rembrand avec Balzac, 
Puvis de Chavannes avec les Récits mérovingiens. 

Pour résumer : il y a en moi certains milieux particulièrement 
favorables à l'imagination. Quand une circonstance quelconque me 
transporte dans un d'eux, il est rare qu'une broderie imaginatrice 
n'intervienne pas; et, s'il s'en produit une, ce sera l'association de& 
idées qui fera l'opération. Quand je me livre à des travaux sérieux, 
j'ai à me défier de moi-même; et à ce propos je surprendrai fort en 
disant qu'avec l'ordre d'idées ci-dessus indiqué celui qui excite chez 
moi le plus d'idi^es, c'est la sociologie. 

II. M... (60 ans). Tempérament d'artiste. Par les nécessités de la 
vie, a exercé une profession totalement contraire à sa vocation. Il m'a 
livré sa confession sous la forme do fragments notés au jour le jour. 
Beaucoup sont plutôt des remarques morales au sujet de son imagi- 
nation; je les supprime. Je note spécialement la tendance invincible 
à construire de petits romans et quelques détails relatifs aux repré- 
sentations visuelles et à la répulsion pour les chiffres : 

€ Il m'arrive d'éprouver un amer regret, si je rencontre la photo- 
graphie d'un monument, par exemple le Parlhénon, dont j'avais 
édifié les proportions d'après des monuments écrits et l'idée que je 
me fais de la vie des Hellènes : lapholographie empoisonne mon rêve. » 

« Du vu à l'inconnu. A la bibliothèque S. G. — Une jeune femme 
élancée, toilette fraîche, gants noirs impeccables, dans les doigts un 
menu crayon et un minuscule carnet. Le matin, celte minauderie 
dans un édifice classique et ennuyeux, dans un milieu vulgaire de 
travailleurs pauvres? Ce n'est pas une fille; ce n'est pas une péda- 
gogue. Résoudre l'inconnu. Je suis cette femme dans sa famille^ 
dans son habitation et c'est tout un travail. 
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€ Dans la même bibliothèque. Je désire prendre une adresse dans 
TAlmanach Bottin. Un jeune homme, peut-être un étudiant, s'est 
emparé de ce livre ridicule; couché dessus, la main dans sa cheve- 
lure, il le feuillette avec la sage lenteur d'un érudit à la recherche 
d'une glose. De ce dictionnaire vide, il rapproche souvent une lettre. 
Cette lettre, il a dû la recevoir le matin, de la province. Sa famille 
lui recommande des démarches près de tel ou tel; il s'agit d'argent 
et d'emploi; il faut trouver la piste des gens que Tignorance provin- 
ciale lui a désignés par à peu près; et ainsi vagabonde l'imagination. 

« Quand je me sens parti vers un être, je préfère à la réalité la 
vision par des images ou des portraits. C'est le moyen de ne pas 
faire de découvertes imprévues qui me gâteraient mon modèle. 

« Si je fais des calculs de chiffre, en l'absence du concret, l'imagi- 
nation part en campagne et les chiffres se groupent mécaniquement, 
en écoulant une voix intérieure qui les articule pour fixer l'esprit. 

. « Soit une imagination qui se livre à des calculs arithmétiques : 
des formes, des êtres s'interposent, même le graphique du chiffre 3, 
par exemple; et voilà l'addition ou tout autre calcul à veau-l'eau. 

« Je reviens à l'impossibilité de faire une addition sans écart de 
l'imagination, parce que toujours des figures plastiques se dressent 
devant le calculateur. L'homme d'imagination construit toujours ^ au 
moyen de formes plastiques; la vie l'obsède, l'enivre, aussi ne s'cn- 
nuie-t-il nulle part... 

1. On voit que celui qui parle est un visuel. 
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